О России, которую мы потеряли, и о том, почему русские никогда не улыбаются

СНОБКультура

Зубы

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» произведения современной литературы. Сегодня мы публикуем новый рассказ Татьяны Щербины — о России, которую мы потеряли, и о том, почему русские никогда не улыбаются

Фото: Oscar Salamanca/Getty Images

За воротами губ — частокол. С механизмом, перемалывающим что-то небольшое и не очень твердое. А на вид — оборка скелета, который только одним этим украшением себя и показывает, выглядывает наружу, зубцами-бойницами крепостной стены, ожерельем из костяного фарфора. 32 зуба. Самая уязвимая часть конструкции, постепенно их становится все меньше, они болят, сводят с ума, их вырывают, заменяют декорацией.

В России — в той, которую мы уже не раз потеряли, — у всех были некрасивые зубы. Глаза красивые, с поволокой, с прищуром, бархатные, влажные. Ямочки на щеках. Обаяние. Руки-ноги-пластика. Все это выразительное, потому что иначе себя не выразишь. С сотрудничеством трудно, со — только соблазнять, прикидываясь джедаем или животным. Животное на сцене — гарантия успеха. Зубов не видно, а если оно их показывает — значит, угрожает.

Зубы плохие, на протезистов большой спрос, но голливудские улыбки у них не получаются. Это у американцев все получалось, а у нас только то, что стиснув зубы, под скрежет зубовный, зубодробительно, чтоб отскакивало от зубов, заточив на кого-нибудь зуб. Это тогда, в советское время запора. Сейчас, во время поноса, получается еще меньше. Но лучше. Запор-забор преодолен, а понос-поднос и преодолевать не надо: поносишь-подносишь.

Так вот тогда одна подруга вышла замуж за иностранца. Это был статус: «выйти замуж за иностранца». Сказка о Золушке. Принц. Зависть сестер и досада злой мачехи. Теперь у нее будут сапоги. «Жениться на иностранке» мемом не стало, поскольку происходило редко, наши мужчины на мировом рынке успеха не имели. Для соответствия статусу нужны были хорошие зубы, «как у них». Подруга нашла молодого протезиста, овладевшего передовыми технологиями, сделала себе красоту и уговорила меня последовать ее примеру.

У меня был отколот кусочек верхнего переднего зуба — одним зубным врачом (говорили просто — «зубной»), не справившимся с управлением бор-машиной. Помимо отколотого этой адской машиной кусочка, зубы были плохи и сами по себе. Сероватые, желтоватые — пломбировали их какой-то гнусной замазкой, а сперва заталкивали в зуб мышьяк — он убивал нерв, потом почивший нерв извлекали и демонстрировали зубному страдальцу: красный такой червячок. Вот зубы и становились слегка мертвенного оттенка.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Максим Виторган: о театре, кино и жизни с Ксенией Собчак Максим Виторган: о театре, кино и жизни с Ксенией Собчак

Главное, что нужно знать об актере и муже первой женщины-кандидата на должность президента страны

Vogue
Пусть останется только хорошее Пусть останется только хорошее

Пятна от глинтвейна или шоколада не испортят настроения

Лиза
В гостях у сказки В гостях у сказки

Путешествие в Швецию и Финляндию

Лиза
А ты в игре? А ты в игре?

Верный способ освежить секс

Cosmopolitan
Квартира в Брюсселе Квартира в Брюсселе

Квартира в доме в стиле ар-деко

AD
Загадайте желание на Новый год правильно! Загадайте желание на Новый год правильно!

Вы наверняка слышали фразу «Опасайтесь своих желаний». А почему их стоит опасаться? Да потому что они сбываются, и далеко не всегда так, как нам бы хотелось. Как правильно загадать желание, чтобы в наступающем году получить все, о чем мечталось?

Psychologies
Стороны Света Стороны Света

Отель месяца, Южный полюс, Майами, Рим

Tatler
Большая энциклопедия джентльмена. Том XVIII Большая энциклопедия джентльмена. Том XVIII

Как вести себя в кругу родственников

GQ
Фортуна любит везучих Фортуна любит везучих

Как гарантированно привлечь удачу без глупых суеверий и магии

Maxim
Балетные страсти Балетные страсти

Слабость к балеринам питал ещё император Николай I

Дилетант
Лучший из лучших Лучший из лучших

Джордж Клуни обладает многими качествами, которые хотели бы иметь другие

Playboy
Если не кот, то кто? Если не кот, то кто?

Какого питомца завести, если синих змей никто, кроме тебя, не видит

Maxim
Поколение X Поколение X

Как жить в одном мире с представителями поколения Икс?

GQ
Куда уходит детство Куда уходит детство

О детском телевидении

GQ
Городские цветы Городские цветы

Домашние растения помогут нам легче пережить зиму, если мы сначала поможем им

Добрые советы
“Cтрах или скука покажут, что вы двигаетесь не туда” “Cтрах или скука покажут, что вы двигаетесь не туда”

Как избавиться от груза прошлого и взять ответственность за свою жизнь

Psychologies
10 дней каникул в Таиланде 10 дней каникул в Таиланде

Семейные каникулы в этой стране запомнятся надолго и детям, и взрослым

Домашний Очаг
Решительные меры Решительные меры

Как делать только правильный выбор, мы рассказываем в этой статье

Cosmopolitan
Honda Pilot Honda Pilot

Десять квадратных метров внутреннего пространства

АвтоМир
После Бала После Бала

Полный отчет о главном светском событии Москвы

Tatler
Я и моя собака Я и моя собака

Почему они для нас так много значат?

Psychologies
Хватает ли тебе эстрогенов? Хватает ли тебе эстрогенов?

Что делать, если возник дефицит эстрогенов

Лиза
Макс атакует Макс атакует

Максим Виторган — о театре и кино, вдумчивом характере и жизни с Ксенией Собчак

Vogue
Идет в обход Идет в обход

Арми Хаммер теперь зарабатывает свои кровные на Голливудских холмах

Glamour
Что говорит о вас домашняя одежда? Что говорит о вас домашняя одежда?

Мы серьезно подходим к выбору одежды для работы или торжественных событий, но дома иногда позволяем себе носить откровенно неопрятные вещи. Меж тем отношение к себе проявляется именно за закрытыми дверями. О чем свидетельствуют вещи, в которых мы ходим дома?

Psychologies
Идея! Идея!

Кататься на лыжах на юге, со­здать себе двойника, одевать­ся зимой по-летнему

Maxim
В кейптаунском порту В кейптаунском порту

Кейптаун стал центром современного африканского искусства

Vogue
Бекс бьет правой Бекс бьет правой

Чем живет легендарный Дэвид Бекхэм после футбольной карьеры

GQ
Зима надежды нашей Зима надежды нашей

У сборной России — великие планы и новая форма

Vogue
Стоит и стоять будет Стоит и стоять будет

Об очереди на «Щелкунчика» как природном феномене

GQ
Открыть в приложении