О России, которую мы потеряли, и о том, почему русские никогда не улыбаются

СНОБКультура

Зубы

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» произведения современной литературы. Сегодня мы публикуем новый рассказ Татьяны Щербины — о России, которую мы потеряли, и о том, почему русские никогда не улыбаются

Фото: Oscar Salamanca/Getty Images

За воротами губ — частокол. С механизмом, перемалывающим что-то небольшое и не очень твердое. А на вид — оборка скелета, который только одним этим украшением себя и показывает, выглядывает наружу, зубцами-бойницами крепостной стены, ожерельем из костяного фарфора. 32 зуба. Самая уязвимая часть конструкции, постепенно их становится все меньше, они болят, сводят с ума, их вырывают, заменяют декорацией.

В России — в той, которую мы уже не раз потеряли, — у всех были некрасивые зубы. Глаза красивые, с поволокой, с прищуром, бархатные, влажные. Ямочки на щеках. Обаяние. Руки-ноги-пластика. Все это выразительное, потому что иначе себя не выразишь. С сотрудничеством трудно, со — только соблазнять, прикидываясь джедаем или животным. Животное на сцене — гарантия успеха. Зубов не видно, а если оно их показывает — значит, угрожает.

Зубы плохие, на протезистов большой спрос, но голливудские улыбки у них не получаются. Это у американцев все получалось, а у нас только то, что стиснув зубы, под скрежет зубовный, зубодробительно, чтоб отскакивало от зубов, заточив на кого-нибудь зуб. Это тогда, в советское время запора. Сейчас, во время поноса, получается еще меньше. Но лучше. Запор-забор преодолен, а понос-поднос и преодолевать не надо: поносишь-подносишь.

Так вот тогда одна подруга вышла замуж за иностранца. Это был статус: «выйти замуж за иностранца». Сказка о Золушке. Принц. Зависть сестер и досада злой мачехи. Теперь у нее будут сапоги. «Жениться на иностранке» мемом не стало, поскольку происходило редко, наши мужчины на мировом рынке успеха не имели. Для соответствия статусу нужны были хорошие зубы, «как у них». Подруга нашла молодого протезиста, овладевшего передовыми технологиями, сделала себе красоту и уговорила меня последовать ее примеру.

У меня был отколот кусочек верхнего переднего зуба — одним зубным врачом (говорили просто — «зубной»), не справившимся с управлением бор-машиной. Помимо отколотого этой адской машиной кусочка, зубы были плохи и сами по себе. Сероватые, желтоватые — пломбировали их какой-то гнусной замазкой, а сперва заталкивали в зуб мышьяк — он убивал нерв, потом почивший нерв извлекали и демонстрировали зубному страдальцу: красный такой червячок. Вот зубы и становились слегка мертвенного оттенка.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что делать, если на тебя напали полынья, цунами, вулкан, жажда, пираньи и песчаная буря Что делать, если на тебя напали полынья, цунами, вулкан, жажда, пираньи и песчаная буря

Разные катастрофические сценарии и хитроумные способы выживания

Maxim
Азиатская мечта России Азиатская мечта России

Ирина Хакамада ищет Россию между Европой и Азией

GQ
Больше чем любовь Больше чем любовь

Прекрасная семейная пара — Наталья Подольская и Владимир Пресняков

OK!
В садик не пойду! В садик не пойду!

Отвечаем на важные родительские вопросы про детский сад

Домашний Очаг
Человек тревожный: эпидемия XXI века Человек тревожный: эпидемия XXI века

Парадокс современности в том, что мы боимся смерти, но каждый день убиваем жизнь, тратя ее на ненужную суету, избыточную информацию, страхи о будущем, пережевывание прошлого. Осознавать текущий момент нам мешает тревожность, ставшая эпидемией XXI века, считает когнитивный психотерапевт Дмитрий Ковпак.

Psychologies
Стадион Стадион

Победы, поражения, ожидаемые события

Огонёк
«Нет» диетам, «да» осознанному питанию «Нет» диетам, «да» осознанному питанию

Похудеть на диете — возможно ли это? Все, кто пробовал, знают: это не работает. Подтверждают это и специалисты. И дело не в том, что с вами что-то не так, — просто сам метод никуда не годится.

Psychologies
Вы мне льстите... Вы мне льстите...

Как научиться принимать комплименты и самой делать их

Лиза
Посмотри в глаза Посмотри в глаза

Зрительный контакт с человеком у собак

National Geographic
Ледовый творец Ледовый творец

Этери Тутберидзе и ее чемпионки

Vogue
Знай наших Знай наших

По­дроб­но­сти ин­тим­ной жиз­ни твоего бой­френ­да

Glamour
Лучше гор ничего не может быть! Лучше гор ничего не может быть!

Самые-самые горнолыжные курорты России

Лиза
Стой, стрелять буду! Стой, стрелять буду!

Адвокат Добровинский вспомнил неприличную, но очень красивую историю

Tatler
Рома Зверь Рома Зверь

Исповедь музыканта Ромы Зверя обо всем, что случилось с ним и его группой

GQ
Как дожить до ста лет бодрым и здоровым? Как дожить до ста лет бодрым и здоровым?

У меня есть фильм о секрете вечной молодости. Он так и называется. Герои фильма, как можно догадаться, — ученые и люди в возрасте около ста лет. Хирургу Федору Углову в момент съемок было 104 года. И меня совершенно искренне интересовало, в чем же секрет. Мне удалось найти только один общий критерий. Он был у всех, вне зависимости от пола, характера, известности и профессии. Каждый столетний оказался оптимистом.

Psychologies
Райский остров Райский остров

Фукуок – самый большой остров Вьетнама и, наверное, самый красивый

Домашний Очаг
Маленький Prince Harry Маленький Prince Harry

«Татлер» спросил у друзей претендента на престол, что он за человек

Tatler
Тайная жизнь пчелиных волков Тайная жизнь пчелиных волков

В сезон размножения самки пчелиных волков превращаются в безжалостных убийц

GEO
Я не совершенна! Я не совершенна!

Исповедь редактора рубрики «Интерьер»

Домашний Очаг
Гибкое тело повышает уверенность в себе Гибкое тело повышает уверенность в себе

Уверенным в себе людям проще заводить нужные знакомства, решать проблемы, продвигаться по карьерной лестнице и реализовывать себя. Есть множество способов повысить уверенность, и один из них — развитие физической гибкости.

Psychologies
В гости к поэту В гости к поэту

Мы взяли седан Kia Cerato и отправились в музей-усадьбу Александра Блока

АвтоМир
В гостях у сказки В гостях у сказки

Путешествие в Швецию и Финляндию

Лиза
Константин Победоносцев Константин Победоносцев

Портретная галерея Дмитрия Быкова

Дилетант
Ставка на химию Ставка на химию

Новые лекарства стоят дорого, зато теперь можно эффективно лечить рак таблетками

Forbes
Искусство быть счастливой Искусство быть счастливой

Катерина Шпица на первый взгляд девушка беззаботная

OK!
Луч Света Луч Света

Актриса Светлана Ходченкова ломает стереотипы о собственной неприступности

Esquire
Осторожно, экзотика! Осторожно, экзотика!

Чтобы не испортить себе отдых, возьми на вооружение несколько наших советов

Лиза
Домой на праздники Домой на праздники

Теперь у актера есть новый дом в Хэмптонс — и этот дом сам как праздник

AD
Подвиг папарацци Подвиг папарацци

Впервые в журнале настоящая папарацци-съемка Алены Водонаевой

Maxim
Квасим! Квасим!

Квашеная капуста — чемпион по содержанию полезных веществ

Добрые советы
Открыть в приложении