Птица нового счастья
О встречах, которые не забываются, и вкусах, которые радуют
«Как же быстро бежит время,— сказала мама,— опять Новый год». Когда стареют родители, у этой фразы появляется другой смысл. А еще мы удивленно разводим руками — «надо же, как время пролетает», когда приходят друзья, с которыми давно не виделись. Сколько? Да сто лет!
Последние дни до нового года — тот редкий момент, когда можно еще все исправить. Спросить: «А что тебе хочется вкусненького?». Набрать забытый номер и сказать: «Приходите в гости». Когда еще, если не сейчас?
Думать о новогоднем столе — отдельное удовольствие. Не превращать его в безумную гонку и рубку салатов, а с удовольствием думать: я же обещала «вкусненькое», что приготовить? Я уже жарила гусей и запекала баранью ногу. Из птиц, которые почти никогда не залетали на мой стол, осталась, пожалуй, только индейка. Это, признаюсь, не моя птица, ее вкус казался мне слишком заурядным и плоским. Но Новый год — такое странное время, когда во времени открывается дверь. И все может пойти по-другому.
На прошлый Новый год так и было. Я справляла его в семье итальянских знакомых, но не в Италии, а в Калифорнии. Это те же итальянцы, которых мы видим в американских фильмах, ставшие американцами, но оставшиеся неаполитанцами или сицилийцами. А это значит, что индейка прочно водворилась на их столах, но они сумели сделать из нее итальянское блюдо. И не то чтобы она превратилась в жар-птицу, но за столом я вдруг вспомнила одно из первых европейских изображений индейки. Ведь она прибыла в Европу из Америки и казалась именно жар-птицей. Ее и назвали индейкой, потому что считалось, что все невероятное, экзотическое и особенное привозят из Индии. Эту первую индейку я увидела на французском королевском гобелене. Королю представили удивительную птицу, тогда еще редкую. Жаль, что мы превратили ее в заурядную, повседневную еду.