Давид Гроссман: как юмор становится главным оружием в борьбе со страхами

РБКРепортаж

Писатель Давид Гроссман — о стендапе в Израиле и притягательности зла

Автор прогремевшего романа «Как-то лошадь входит в бар» рассказал литературному обозревателю Елене Кузнецовой, чем антигерои вроде Джокера так привлекают общественность и как юмор становится главным оружием в борьбе со страхами.

Елена Кузнецова

755767509417849.png
Давид Гроссман

Дов Гринштейн — герой романа «Как-то лошадь входит в бар», — стендап-комик, который устраивает зрителям сюрприз в свой день рождения. Сначала на публику, собравшуюся в баре курортного городка Нетанья, обрушивается поток неполиткорректных шуток, а затем артист изливает душу. Он вспоминает о трагическом инциденте, который случился с ним в юности: находясь в военном молодежном лагере, парень узнал, что умер кто-то из его семьи, и отправился на похороны. Правда, подростку так и не сказали, кто погиб — мама или папа. И это изменило его жизнь.

Жюри Международной Букеровской премии назвало книгу рискованной как с эмоциональной, так и со стилистической точки зрения: «Каждое слово ценно в этом высочайшем примере писательского труда». Кроме «Лошади» Гроссман опубликовал больше десятка книг, переведенных на 36 языков, — в том числе подростковый роман «С кем бы побегать», ставший международным бестселлером. На минувшей ярмарке Non/fiction Елена Кузнецова обсудила с писателем силу фантазии, всепроникающий страх и смех как возможность дышать.

— Вы начинали как журналист, а позже стали писателем. У многих журналистов есть психологический блок, связанный с фантазией, — им легче рассказывать чужие истории, чем придумывать свои. Как удалось это преодолеть?

— Я с детства чувствовал себя писателем: у меня хорошо работало воображение, я любил придумывать истории. Так что журналистика не была моей дорогой. Я больше 20 лет проработал на радио, а когда меня уволили по политическим причинам (Давид Гроссман отказался молчать, что Палестина заявила о создании собственного государства — «РБК Стиль»), легко и с энтузиазмом вернулся к прозе. Я до сих пор иногда выступаю со статьями, эссе, речами, но пишу их именно как писатель. Вы правы, у журналистики и литературы разный язык. Как писатель я ориентируюсь только на одного читателя, обращаюсь к нему на индивидуальном уровне. Журналистика апеллирует к массам.

— Вы представляете себе какого-то конкретного человека, когда пишете?

— Наверное, я вас разочарую, но мне кажется, писатель пишет для себя. Это очень эгоцентричная работа. Но — сам до конца не понимаю, как это происходит — если ты копаешь глубоко внутрь себя, это затрагивает и других.

755767509603222.png
Обложка русского издания книги «Как-то лошадь входит в бар»

— У героя «Как-то лошадь входит в бар» есть прототип, но его историю вы узнали в сокращенном, схематичном виде. Как вы восстанавливали все «эмоциональное путешествие» персонажа?

— Сложно сказать, где проходит граница между реальностью и прозой, но здесь она видна очень четко. Однажды я услышал историю о 14-15-летнем мальчике, который приехал из Иерусалима в молодежный лагерь на юге страны (имеется в виду лагерь Гадны — израильской организации, которая готовит подростков к военной службе. — «РБК Стиль»). Примерно через неделю к парню пришел командир и сказал, что он должен срочно, в течение четырех часов, вернуться домой — чтобы успеть на похороны. Кто умер, мама или папа, подростку никто не сообщил. По пути мальчик вообразил, что именно на нем лежит ответственность выбрать, кто из родителей умер, а кто остался в живых. И это, конечно, стало невыносимым грузом, травмой на всю жизнь.

Меня буквально истерзала эта история, я думал: «Как могло случиться, что люди были так равнодушны к ребенку, его горю и агонии? Как они смогли отправить его одного?» Так появился сюжет, но я не знал, как воплотить его. Я не собирался описывать этого конкретного человека, хотел изобрести своего собственного героя. Я думал об этом годами, и вот неожиданно герой появился. Если вы спросите меня, как это происходит, я не смогу ответить. Иногда идеи и образы возникают во сне, в беседе с другом или просто потому что ты мельком увидел на улице профиль какого-то человека. Будто по щелчку пальцев появляется персонаж. И все что дальше нужно сделать — не пытаться им завладеть, позволить ему завладеть тобой.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что такое «новый мужской костюм» и при чем тут рубашки с алоэ вера Что такое «новый мужской костюм» и при чем тут рубашки с алоэ вера

Нужна ли современному пиджаку подкладка, а брюкам — стрелки?

РБК
Универсальная Универсальная

Планшеты по-прежнему пользуются большим спросом, но как не ошибиться в выборе

Популярная механика
«Лихие девяностые» нашего будущего. Почему спор о «выборах Ельцина» может закончиться только после ухода Путина «Лихие девяностые» нашего будущего. Почему спор о «выборах Ельцина» может закончиться только после ухода Путина

Российское общество не может жить без вождей, потому что не верит в свои силы

СНОБ
Мука – не мука Мука – не мука

На полках магазинов десятки видов муки, но мы выбираем одну и ту же

Здоровье
История мира в шести стаканах История мира в шести стаканах

Как ваши любимые напитки изменили мир

kiozk originals
Большие планы на детство Большие планы на детство

Акции «Детского мира» вызвали интерес у инвесторов в ходе SPO

Эксперт
Символ веры Символ веры

Почему создательница ювелирного бренда Akillis считает Москву вторым домом?

Elle
Как ухаживать за обувью зимой Как ухаживать за обувью зимой

Зимой обуви приходится нелегко — ей грозит слякоть, снег, грязь и реагенты

Esquire
Пришли за программистами: почему полиция обыскала компанию одного из самых успешных российских IT-бизнесменов Пришли за программистами: почему полиция обыскала компанию одного из самых успешных российских IT-бизнесменов

В московский офис компании Nginx пришли с обысками

Forbes
Каникулы. Перезагрузка Каникулы. Перезагрузка

Зимние каникулы – время для того, чтобы стать красивее, стройнее и здоровее

Домашний Очаг
Жизель Бюндхен Жизель Бюндхен

Жизель Бюндхен — супермодель, экоактивистка и адепт осознанного образа жизни

Elle
1992 год 1992 год

Отныне российское ядерное оружие не направлено на американские города

Esquire
Блогеры без комиссии: сможет ли Instagram изменить правила игры на рекламном на рынке в $4,1 млрд Блогеры без комиссии: сможет ли Instagram изменить правила игры на рекламном на рынке в $4,1 млрд

Instagram вслед за Facebook запустил биржу блогеров

Forbes
Поколение 20×20 Поколение 20×20

Итоги десятилетия в селфи двадцатилетних

Русский репортер
Наука диалога Наука диалога

Профсоюзное объединение компании «ЛУКОЙЛ» отметило 25-летие

Огонёк
Безумный клоун против слизи-гипнотизера: морские супергерои Безумный клоун против слизи-гипнотизера: морские супергерои

Праздничный вид кораллового рифа – сплошной обман

Популярная механика
Самые популярные виды стейков из говядины: названия, фото и советы по готовке Самые популярные виды стейков из говядины: названия, фото и советы по готовке

Такие разные и такие вкусные стейки

Playboy
В чем опасность очеловечивания домашних питомцев В чем опасность очеловечивания домашних питомцев

Нам часто кажется, что домашние питомцы — это маленькие (или не очень) человечки

Psychologies
Жир поможет похудеть Жир поможет похудеть

Кетодиета – способ оздоровления и борьбы с лишним весом

Худеем правильно
Уведите детей. Зачем силовики приходят в школу и что мы можем с этим сделать Уведите детей. Зачем силовики приходят в школу и что мы можем с этим сделать

Силовики метелят в школьном спортзале воображаемых уголовников

СНОБ
Самые дорогие произведения русского искусства, проданные на торгах Christie’s за 50 лет Самые дорогие произведения русского искусства, проданные на торгах Christie’s за 50 лет

Итоги продаж русского искусства: исторические рекорды торгов Christie's

Forbes
Самовыдвиженец Галкин. Смехотерапия как лучший способ преодолеть стресс в тяжелые времена Самовыдвиженец Галкин. Смехотерапия как лучший способ преодолеть стресс в тяжелые времена

Сравнительно недавно никто из юмористов не отваживался подкалывать Путина

СНОБ
Четыре все еще не найденных клада Четыре все еще не найденных клада

Итак, доставай металлоискатель, записывай

Maxim
Как перейти к другому оператору с сохранением номера: пошаговая инструкция Как перейти к другому оператору с сохранением номера: пошаговая инструкция

Сменить мобильного оператора? Как это правильно сделать и не потерять свой номер

CHIP
Почему швейцарцы отказались от $2600 в месяц Почему швейцарцы отказались от $2600 в месяц

Чем обусловлен отказ от денег и какие перспективы у гарантированного дохода?

Esquire
Рома Зверь Рома Зверь

Правила жизни Ромы Зверя

Esquire
6 главных кинозагадок десятилетия, на которые мы не получили ответов 6 главных кинозагадок десятилетия, на которые мы не получили ответов

Прошедшее десятилетие оставило нам немало таких тайн

Playboy
Квартира с летним настроением, 39 м² Квартира с летним настроением, 39 м²

Неординарное оформление в летнем стиле для небольшой квартиры

AD
Золотые голоса: самые дорогие российские артисты на Новый год Золотые голоса: самые дорогие российские артисты на Новый год

Кто из российских артистов просит самые высокие гонорары на новый год?

Forbes
Тантрический массаж: как его сделать, чтобы он запомнил надолго Тантрический массаж: как его сделать, чтобы он запомнил надолго

Отвечаем на ваши вопросы и даем инструменты для достижения тантрической Нарнии

Cosmopolitan
Открыть в приложении