Давид Гроссман: как юмор становится главным оружием в борьбе со страхами

РБКРепортаж

Писатель Давид Гроссман — о стендапе в Израиле и притягательности зла

Автор прогремевшего романа «Как-то лошадь входит в бар» рассказал литературному обозревателю Елене Кузнецовой, чем антигерои вроде Джокера так привлекают общественность и как юмор становится главным оружием в борьбе со страхами.

Елена Кузнецова

755767509417849.png
Давид Гроссман

Дов Гринштейн — герой романа «Как-то лошадь входит в бар», — стендап-комик, который устраивает зрителям сюрприз в свой день рождения. Сначала на публику, собравшуюся в баре курортного городка Нетанья, обрушивается поток неполиткорректных шуток, а затем артист изливает душу. Он вспоминает о трагическом инциденте, который случился с ним в юности: находясь в военном молодежном лагере, парень узнал, что умер кто-то из его семьи, и отправился на похороны. Правда, подростку так и не сказали, кто погиб — мама или папа. И это изменило его жизнь.

Жюри Международной Букеровской премии назвало книгу рискованной как с эмоциональной, так и со стилистической точки зрения: «Каждое слово ценно в этом высочайшем примере писательского труда». Кроме «Лошади» Гроссман опубликовал больше десятка книг, переведенных на 36 языков, — в том числе подростковый роман «С кем бы побегать», ставший международным бестселлером. На минувшей ярмарке Non/fiction Елена Кузнецова обсудила с писателем силу фантазии, всепроникающий страх и смех как возможность дышать.

— Вы начинали как журналист, а позже стали писателем. У многих журналистов есть психологический блок, связанный с фантазией, — им легче рассказывать чужие истории, чем придумывать свои. Как удалось это преодолеть?

— Я с детства чувствовал себя писателем: у меня хорошо работало воображение, я любил придумывать истории. Так что журналистика не была моей дорогой. Я больше 20 лет проработал на радио, а когда меня уволили по политическим причинам (Давид Гроссман отказался молчать, что Палестина заявила о создании собственного государства — «РБК Стиль»), легко и с энтузиазмом вернулся к прозе. Я до сих пор иногда выступаю со статьями, эссе, речами, но пишу их именно как писатель. Вы правы, у журналистики и литературы разный язык. Как писатель я ориентируюсь только на одного читателя, обращаюсь к нему на индивидуальном уровне. Журналистика апеллирует к массам.

— Вы представляете себе какого-то конкретного человека, когда пишете?

— Наверное, я вас разочарую, но мне кажется, писатель пишет для себя. Это очень эгоцентричная работа. Но — сам до конца не понимаю, как это происходит — если ты копаешь глубоко внутрь себя, это затрагивает и других.

755767509603222.png
Обложка русского издания книги «Как-то лошадь входит в бар»

— У героя «Как-то лошадь входит в бар» есть прототип, но его историю вы узнали в сокращенном, схематичном виде. Как вы восстанавливали все «эмоциональное путешествие» персонажа?

— Сложно сказать, где проходит граница между реальностью и прозой, но здесь она видна очень четко. Однажды я услышал историю о 14-15-летнем мальчике, который приехал из Иерусалима в молодежный лагерь на юге страны (имеется в виду лагерь Гадны — израильской организации, которая готовит подростков к военной службе. — «РБК Стиль»). Примерно через неделю к парню пришел командир и сказал, что он должен срочно, в течение четырех часов, вернуться домой — чтобы успеть на похороны. Кто умер, мама или папа, подростку никто не сообщил. По пути мальчик вообразил, что именно на нем лежит ответственность выбрать, кто из родителей умер, а кто остался в живых. И это, конечно, стало невыносимым грузом, травмой на всю жизнь.

Меня буквально истерзала эта история, я думал: «Как могло случиться, что люди были так равнодушны к ребенку, его горю и агонии? Как они смогли отправить его одного?» Так появился сюжет, но я не знал, как воплотить его. Я не собирался описывать этого конкретного человека, хотел изобрести своего собственного героя. Я думал об этом годами, и вот неожиданно герой появился. Если вы спросите меня, как это происходит, я не смогу ответить. Иногда идеи и образы возникают во сне, в беседе с другом или просто потому что ты мельком увидел на улице профиль какого-то человека. Будто по щелчку пальцев появляется персонаж. И все что дальше нужно сделать — не пытаться им завладеть, позволить ему завладеть тобой.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Веган, дауншифтер, прокрастинатор: каким мы видим Льва Толстого сегодня Веган, дауншифтер, прокрастинатор: каким мы видим Льва Толстого сегодня

Разбираемся в нюансах поп-культурного образа Льва Толстого

РБК
Игра на повышение: 10 лучших фильмов и сериалов о бизнесе и деньгах Игра на повышение: 10 лучших фильмов и сериалов о бизнесе и деньгах

2019 стал годом фильмов о миллиардерах и ремейков сериалов о богачах

Forbes
В 2024 году британец плыл 62 часа в ледяной воде реки Юкон! Вот сколько километров он преодолел В 2024 году британец плыл 62 часа в ледяной воде реки Юкон! Вот сколько километров он преодолел

Ультрамарафонец Росс Эджли преодолел сотни километров по ледяным водам реки Юкон

ТехИнсайдер
Суперсет: тренировка для рельефных плеч в тренажерном зале Суперсет: тренировка для рельефных плеч в тренажерном зале

Эффективная тренировка для плеч в тренажерном зале подойдет абсолютно всем

Cosmopolitan
Я вижу, о чем вы думаете Я вижу, о чем вы думаете

Как агенты ФБР читают людей

kiozk originals
Теперь главное — не забыть дома голову. Как меняется школьное образование Теперь главное — не забыть дома голову. Как меняется школьное образование

Москва вошла в список мировых лидеров по качеству образования

СНОБ
«Вечный силлабаб» «Вечный силлабаб»

Старинный английский десерт с забавным названием «силлабаб»

Наука и жизнь
Нелепые отговорки, которые заставляют нас оставаться с нелюбимыми Нелепые отговорки, которые заставляют нас оставаться с нелюбимыми

Каждый испытывает экзистенциальную необходимость в близости с другим человеком

Psychologies
Чем заняться в Лапландии? Чем заняться в Лапландии?

Если у вас нет новогоднего настроения, за Северным Полярным кругом оно появится

GQ
Сердце пустыни: 7 причин посетить Абу-Даби и пожить, как в восточной сказке Сердце пустыни: 7 причин посетить Абу-Даби и пожить, как в восточной сказке

Декабрь — лучшее время, чтобы отправиться отдыхать на жаркий восток

Cosmopolitan
Как перестать мучиться вопросом «Что скажут люди?» Как перестать мучиться вопросом «Что скажут люди?»

Эллен Хендриксен советует, как перестать тревожиться о том, что скажут люди

Psychologies
Как автомобильный детектив разыскал самую красивую машину в мире — Talbot Lago 1938 года Как автомобильный детектив разыскал самую красивую машину в мире — Talbot Lago 1938 года

Автомобильный детектив Джо Форд разыскивает угнанные раритетные машины

Esquire
Если заела заеда Если заела заеда

Неприятное раздражение в углу рта причиняет серьёзное неудобство

Здоровье
Я так устала… Эффективные способы восстановления жизненных сил Я так устала… Эффективные способы восстановления жизненных сил

Эффективные способы справиться с усталостью

9 месяцев
Маячок манипулятора. Как распознать и побороть газлайтинг на рабочем месте Маячок манипулятора. Как распознать и побороть газлайтинг на рабочем месте

Газлайтеры на работе — чрезвычайно токсичные персонажи

Forbes
Как правильно питаться зимой для здоровья и поддержания тонуса Как правильно питаться зимой для здоровья и поддержания тонуса

Как оставаться в форме в пору застолий и дефицита витаминов

Cosmopolitan
Новогодняя резолюция. Как составить свой финансовый план на следующий год Новогодняя резолюция. Как составить свой финансовый план на следующий год

Вы усердно работали весь год, но на счете снова нет денег. Почему?

Forbes
Как выбрать лучшего китайского поставщика из нескольких подходящих Как выбрать лучшего китайского поставщика из нескольких подходящих

Отрывок из книги-пособия по работе с поставщиками

СНОБ
Финансовый ликбез. Что уже сегодня надо рассказать своему ребенку о деньгах Финансовый ликбез. Что уже сегодня надо рассказать своему ребенку о деньгах

Как сделать своего ребенка финансово грамотным

Forbes
Частный оперный театр в России, иммерсивная «Иоланта» и Петр Налич в роли Водемона Частный оперный театр в России, иммерсивная «Иоланта» и Петр Налич в роли Водемона

Впервые за 100 лет в Москве появился частный оперный театр

СНОБ
Как спланировать самостоятельное путешествие: 5 простых шагов Как спланировать самостоятельное путешествие: 5 простых шагов

Представьте, что до путешествия осталось три дня, а план до сих пор не составлен

Вокруг света
Михаил Боярский: «Внук понял, в какую сумасшедшую семью попал» Михаил Боярский: «Внук понял, в какую сумасшедшую семью попал»

Актер откровенно об ошибках и главных женщинах в своей жизни

StarHit
Игра света! Игра света!

Глава компании «ИЛЛЮМИНАРИЙ3000» о том, почему световой дизайн так востребован

Cosmopolitan
Когда позитивные эмоции вредны Когда позитивные эмоции вредны

Теневые стороны есть и у позитивных эмоций

Psychologies
Большой взрыв: как научиться не закипать по любому поводу Большой взрыв: как научиться не закипать по любому поводу

Если мы держим эмоции в себе, впоследствии это может дорого нам обойтись

Psychologies
Гибрид смартфона и пиявки. Как РОСНАНО популяризирует науку через искусство Гибрид смартфона и пиявки. Как РОСНАНО популяризирует науку через искусство

Какое именно искусство будет повышать престиж естественных наук среди молодежи

СНОБ
Любишь — докажи: как перестать требовать этого от партнера Любишь — докажи: как перестать требовать этого от партнера

Сомнения в любви партнера невероятно истощают

Psychologies
«У нас все хорошо». Абсурд, комизм и ужас спектакля Дороты Масловской «У нас все хорошо». Абсурд, комизм и ужас спектакля Дороты Масловской

Как прошла премьера спектакля «У нас все хорошо»

СНОБ
«Несколько краснодарских вин мне очень понравились»: винный патриарх Мигель Торрес о будущем, экспериментах олигархов и России «Несколько краснодарских вин мне очень понравились»: винный патриарх Мигель Торрес о будущем, экспериментах олигархов и России

Мигель Торрес – винный патриарх, гуру и "отец" культовых вин Каталонии

Forbes
20 лучших сериалов десятилетия: выбор Esquire 20 лучших сериалов десятилетия: выбор Esquire

Георгий Биргер выбрал 20 самых влиятельных сериалов эпохи

Esquire
Открыть в приложении