Сайгачьи будни
В России наблюдать весь цикл жизни степной антилопы — сайгака можно только в Астраханской области и в Республике Калмыкия. В тех местах, по которым проходит граница этих территорий, постоянно обитает небольшое стадо сайгаков. Для его охраны в обоих административных образованиях созданы природоохранные организации: заповедник «Чёрные земли», заказник «Меклетинский» в Калмыкии и заказник «Степной» в Астраханской области.
До 1980-х годов российская популяция степных антилоп насчитывала несколько сотен тысяч особей (конец 1970-х — 420 тысяч), но развал экономики спровоцировал массовое браконьерство среди местного населения. Чтобы как-то выживать, люди стали истреблять сайгаков ради их рогов, которые используют как сырьё в традиционной китайской медицине. Ещё немного, и мы бы лишились прикаспийской популяции сайгаков навсегда — численность в 3000 голов в 2009—2010 годах подошла к критически угрожаемой, причём количество самцов, от которых напрямую зависела репродукция стада, было катастрофически мало: браконьеры убивали только самцов.
Жёсткие охранные меры, предпринятые в последнее десятилетие, немного поправили положение, процент самцов вырос, а с ним и численность стада. На конец 2019 года авиаучёты прикаспийской популяции дали приблизительную цифру — чуть более 7000 голов. Однако такое число по-прежнему очень мало: велик риск падежа стада от инфекционных заболеваний — эпизоотий, от отравлений и последствий экологических катастроф. Показателен горький опыт казахстанской популяции сайгаков: в 2015 году в результате официально не подтверждённых причин в Казахстане из 250-тысячного стада полегло 210 тысяч степных антилоп.
Находясь на обеих территориях, в Меклетинском и Степном заказниках, я наблюдал стадо прикаспийской популяции и видел усилия сотрудников обеих природоохранных структур по бережному отношению к нашей крошечной популяции сайгаков.
Самое популярное время наблюдения за сайгаками — лето. В дневное время теневая температура в степи доходит порой до 50 градусов по Цельсию, а бывает и выше. Скудная растительность, которой пугливые животные могли компенсировать дефицит влаги весной и осенью, в это время года выгорает под палящими лучами солнца, поэтому сайгаки массово приходят на немногочисленные водопои у артезианских скважин и водоносных каналов. Здесь для учётов их численности и наблюдений устроены замаскированные, вкопанные в землю укрытия, откуда очень удобно любоваться маленькими антилопами.
Генетическая память сайгаков, по всей видимости, запечатлела в последние десятилетия устойчивый стереотип, что человек представляет собой такую же угрозу, как их классический враг — волк. Поэтому на водопое прекрасно видно, как чутко реагируют самцы на любой шелест и качание рогоза у каналов, на любое движение и звуки вообще. А так как ветер постоянно шуршит растениями в большей или меньшей степени, то сайгаки то и дело убегают, а потом возвращаются… Так и носятся туда и обратно сотни золотистых туловищ перед окном укрытия, создавая своеобразные «живые волны степного прибоя».