Исаак Фефер — поэт, сделавший всё возможное, чтобы сегодня о нем никто не знал

ДилетантКультура

Исаак Фефер

1.

Ицик (Исаак) Фефер (1900–1952) был, по-моему, выдающимся поэтом, сделавшим всё возможное, чтобы сегодня об этом никто не знал. Его имя омрачено его собственной клеветой — увы, на процессе по делу Еврейского антифашистского комитета он оклеветал не одного себя, и не под пыткой, а добровольно, активно, инициативно. Он писал на языке, носители которого — европейские евреи — были почти поголовно уничтожены; он жил в стране, которой больше нет на карте, принял и пропагандировал её идеологию, сотрудничал с её спецслужбами, которые его и уничтожили; наконец, он родился евреем, что было крайне опрометчивым решением в этой стране и в это время, хотя решал, по всей вероятности, не он. И тем не менее имя Фефера сегодня ещё помнят, а некоторые даже знают по крайней мере одно его стихотворение — в гениальном переводе другого еврея, выбравшего другой язык. Это Маршак, который сделал детское стихотворение «Кони и звёзды» достоянием русской литературы.

Весь в слезах вернулся мальчик
Летним вечером домой.
— Поскорей, — зовёт он маму,
— Поскорей иди за мной!
За воротами я видел
Над рекой табун коней.
Кони шумно тянут воду, 
Да и солнце вместе с ней.
Нам от солнышка остался
Только краешек один!..
— Ты не плачь, мой милый мальчик,
Ты не плачь, мой глупый сын.
Сколько свет стоит, мой мальчик,
Конь к воде находит путь,
Но до солнца длинной шеи
Он не может дотянуть!

Солнце село за рекою.
Почернел небесный свод.
С громким ржаньем вороные
Переходят речку вброд.
Мальчик с берега крутого
Весь в слезах бежит домой.
— Поскорей, — зовёт он маму,
— Поскорей иди за мной!
Солнца в небе не осталось.
Не найдёшь его нигде,
Кони с гривами густыми
Шумно ходят по воде.
Кони выпьют нашу речку
С облаками и луной
И проглотят наши звёзды,
Не оставят ни одной!
— Ты не плачь, мой глупый мальчик,
Много-много тысяч лет
Конь с водой глотает звёзды,
Но не гаснет звёздный свет.
Звёзды светят, как светили,
Золотым своим огнём,
А река рекой осталась,
Светом — свет
И конь — конём!

Лучшего стихотворения о Катастрофе, как справедливо называется середина ХХ века не только в еврейской традиции, я не знаю; мою любовь к этому шедевру, который невозможно читать без слёз, разделяет, например, Юрий Норштейн, записавший ролик со своим чтением и комментариями. Этот текст нуждается в расшифровке, поскольку речь в нём не только о событиях последнего столетия; символика его глубока, что для Фефера вообще характерно — не только по соображениям тайнописи, естественным для  советской поэзии, но и по причинам сугубо литературным, а возможно, и национальным. Народ, многие годы толкующий священные тексты, имеет навык создания многозначных притч. Река — вообще вода — традиционный символ жизни; в ней отражаются — но в неё, увы, не проникают — вневременные абсолюты. Да, выпить звёзды вместе с рекой нельзя, ничего им не сделается, — но и растворить солнце в воде никому не удавалось, она его в лучшем случае отражает. С конями, думаю, всё понятно — это частый образ силы тёмной, стихийной и враждебной, пусть временно укрощённой человеком. Кони, переходящие вброд и мутящие копытами реку жизни, — вполне прозрачная метафора. Оптимистический — или скорей стоический — вывод Фефера о том, что абсолюты вне опасности, для ХХ века и всех последующих времён актуален, однако тем, кого эти кони топчут, ничуть не легче от таких утешений.

Несколько менее известно — хотя не менее значительно — стихотворение Фефера «Я еврей», удивительный манифест неубиваемости и жизнестойкости, у него множество переводов, из которых наиболее известен вариант Рахили Торпусман. Если убрать оттуда во многом вынужденное прославление Свердлова и Кагановича, это стихотворение выглядит актуальным ответом антисемитизму под любой маской; проблема в том, что из истории российского еврейства эти имена никак не выкинешь, и вопрос о сотрудничестве евреев с советской властью остаётся одним из самых болезненных в истории. Судьба самого Фефера здесь — опять-таки красноречивый аргумент. Слова «Мне чашу сталинского счастья на долю выпало испить» звучат сегодня горчайшим сарказмом, и, как всегда бывает у поэтов, Фефер здесь, сам того не желая, опять сказал правду. Но никакие обстоятельства не отменят главных слов в этом стихотворении:

Мой дух мятежный не сломили
Ни фараон, ни Ксеркс, ни Тит;
Моё прославленное имя
На крыльях вечности летит.
Мне часто гибель предрекали
И много раз тащили к ней,
Но я вставал из-под развалин
Непокорённым: я еврей!

Я сорок лет провёл в пустыне,
Томясь средь выжженных песков,
И дух мой закалён доныне:
С тех пор в течение веков,
На всех ухабах тяжких странствий
Берёг я золота верней
Тысячелетнее упрямство
Отца и деда — я еврей!

Эмиль Горовец написал музыку на эти стихи, и песня эта с рефреном «Их бин аид, их бин аид!» стала гимном сопротивления, отнюдь не утратившего актуальности. Антисемитизм бессмертен, как и еврейство; язык, положим, остался достоянием тысяч, но сказанное на нём повторяют миллионы. Послушайте эту песню в интернете, где она широко доступна: впечатляет никак не меньше, чем «Стены рухнут, рухнут, рухнут».

2.

Фефер родился в семье учителя в местечке Шполы, с 12 лет работал в типографии наборщиком, в 17 лет вступил в Бунд, в 19 — в РКП(б). Пошёл добровольцем в Красную армию, при белых остался в киевском подполье.

В двадцатые был одним из самых плодовитых и популярных еврейских поэтов Украины, печатался во всех еврейских изданиях — их было много — и, по собственному признанию, никогда не знал сомнений в абсолютной правоте большевиков. Одно из его стихотворений так и называется — «Я никогда не блуждал» (1926). Фефер выпустил за тридцатилетнюю литературную карьеру два десятка сборников, тяготел к эпосу, причём, по справедливому замечанию Елены Бескровной, «проблема социального положения еврейского народа не оставляет Ицика Фефера, но рассматривается им в тесной связи с первой философской проблемой хасидизма», то есть с проблемой богоизбранности. Связь текстов Фефера с фольклором очевидна, и я бы сказал, что это такой советский хасидизм — вера в то, что в Советской России, в слиянии с ней осуществится еврейская миссия.

Широко известна антисемитская мантра о том, что революцию в России сделали евреи, — но идея эта близка не только антисемитам: значительная часть евреев увидела в русской революции осуществление всемирной мечты народов, тысячелетней — а то и древнее — утопии. Это никоим образом не была попытка оседлать русскую революцию ради еврейских задач, как представляют это многочисленные разоблачители мирового еврейства: «в докладе о формах организации Евсекции подчёркивалось, что она не представляет собой нечто обособленное от российского коммунистического движения и не преследует особых национальных задач», — сообщает Еврейская электронная энциклопедия. Она же делает скорбный вывод: «Деятельность Евсекции была, по-видимому, последней попыткой наладить какие-либо формы еврейской жизни в рамках советского строя и коммунистической идеологии. Опыт Евсекции показал полную несовместимость любой еврейской инициативы, даже носящей коммунистический характер, с партийным и государственным режимом, установленным в Советском Союзе». Естественно, относится это и к Еврейскому антифашистскому комитету.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Драма 1921 года Драма 1921 года

Страшные подробности царь-голода в Советской России 1921 года

Дилетант
Невзаимная любовь: почему так происходит? Невзаимная любовь: почему так происходит?

У односторонней привязанности есть причины

Psychologies
Последний ход Ивана Грозного Последний ход Ивана Грозного

Последнее, что увидел в жизни Иван Грозный, — это шахматы

Дилетант
Как лыжники-фристайлисты выполняют свои удивительные трюки - механика олимпийского спорта Как лыжники-фристайлисты выполняют свои удивительные трюки - механика олимпийского спорта

Лыжники-фристайлисты выполняют сложнейшие трюки в воздухе. Как они это делают?

Популярная механика
Строитель единой Руси? Строитель единой Руси?

Деспотическая вертикаль Батыя на века осталась в управлении Московского царства

Дилетант
Мы не панды: почему вкусы и пристрастия разных людей так отличаются Мы не панды: почему вкусы и пристрастия разных людей так отличаются

Отрывок из книги «Почему люди разные» о разнообразии вкусовых ощущений

Forbes
«Макаки с коекаками» «Макаки с коекаками»

Информационная война шла на всём протяжении реальной Русско-японской войны

Дилетант
Аварии, которые изменили мир: самые громкие ДТП за последние 100 лет Аварии, которые изменили мир: самые громкие ДТП за последние 100 лет

Эти аварии сказались на судьбах целых стран

РБК
15 фигурантов и их судьбы 15 фигурантов и их судьбы

Каждый из них оказался навеки проклят за преступления против человечности

Дилетант
Золотая жила: как мошенник из Tinder обманул девушек на $10 млн Золотая жила: как мошенник из Tinder обманул девушек на $10 млн

Как Саймон Леваев обманывал своих жертв и как он остался свободным человеком?

Forbes
С распахнутыми глазами С распахнутыми глазами

Говоря о Вальтере Скотте, мы часто употребляем слово «первый»

Дилетант
В тени елбасы: как Казахстан выходит из январского кризиса В тени елбасы: как Казахстан выходит из январского кризиса

Токаев уже отстранил от власти часть назарбаевской элиты и встряхнул государство

Эксперт
Двухсотлетний Тарас Двухсотлетний Тарас

Что не так в гоголевской хронологии истории Тараса Бульбы

Дилетант
Кластерные полиоксометаллаты собрались в двумерные пористые структуры Кластерные полиоксометаллаты собрались в двумерные пористые структуры

Монослойные структуры оказались катализаторами окисления алкенов

N+1
Новая оптика для старой этики Новая оптика для старой этики

Сериал про импичмент Билла Клинтона напоминает о человеческих трагедиях

Дилетант
Упс, конфуз! 10 скандальных, нелепых и «голых» фото Хилтон, Шейк и других звезд Упс, конфуз! 10 скандальных, нелепых и «голых» фото Хилтон, Шейк и других звезд

Звезды — тоже люди, и у них также случаются неудачные снимки

VOICE
Обед для Муссолини Обед для Муссолини

1 июля 1924 года советский полпред в Риме устроил обед для фашистского вождя

Дилетант
Какие витамины нужно пить, чтобы пережить весну, быть спокойнее и крепко спать Какие витамины нужно пить, чтобы пережить весну, быть спокойнее и крепко спать

Что на самом деле нужно, чтобы оставаться здоровым в большом городе

GQ
Ришельё на дамбе Ла-Рошели Ришельё на дамбе Ла-Рошели

Картина французского художника Анри-Поля Мотта, посвященная дамбе Ла-Рошель

Дилетант
Уксусные валентинки: как сказать человеку, что ты его ненавидишь (30 старинных открыток) Уксусные валентинки: как сказать человеку, что ты его ненавидишь (30 старинных открыток)

Кто сказал, что в День святого Валентина обязательно нужно признаваться в любви?

Maxim
Герасим и топор, или Преступление без наказания Герасим и топор, или Преступление без наказания

Вероятно, это самое знаменитое описание преступления в мировой литературе

Дилетант
Минуя гендерные стереотипы: составляем виш-лист и учимся говорить о своих желаниях Минуя гендерные стереотипы: составляем виш-лист и учимся говорить о своих желаниях

На первый взгляд кажется, что составить виш-лист легко

Esquire
Самый знаменитый монгол Самый знаменитый монгол

Чингисхан по праву входит в пантеон величайших завоевателей

Дилетант
Что такое «Другое» в памяти телефона, и почему оно занимает столько места Что такое «Другое» в памяти телефона, и почему оно занимает столько места

Как уменьшить размер категории «Другое» в памяти телефона?

CHIP
И снова Кипренский И снова Кипренский

Атрибуция каждого произведения Кипренского — настоящее событие

Дилетант
Цена «собачьего» вопроса Цена «собачьего» вопроса

Почему государство не справляется с бездомными псами

Эксперт
Русская красавица Русская красавица

Как выглядела и что носила стереотипная русская красавица

Дилетант
На сцене — «Грэмми», за кулисами — насилие и продажа женщин: история рэпера R. Kelly На сцене — «Грэмми», за кулисами — насилие и продажа женщин: история рэпера R. Kelly

R. Kelly: как мир боготворил музыканта, не зная о его чудовищных поступках

VOICE
Политическая пестрота Франции: всё о кандидатах в президенты Политическая пестрота Франции: всё о кандидатах в президенты

Как Эммануэль Макрон преодолел все кризисы, и о чем мечтает тройка конкурентов

Эксперт
Трейдеры уходят в темноту Трейдеры уходят в темноту

Зачем брокеры и биржи расширяют время торгов

Эксперт
Открыть в приложении