Исаак Фефер — поэт, сделавший всё возможное, чтобы сегодня о нем никто не знал

ДилетантКультура

Исаак Фефер

1.

Ицик (Исаак) Фефер (1900–1952) был, по-моему, выдающимся поэтом, сделавшим всё возможное, чтобы сегодня об этом никто не знал. Его имя омрачено его собственной клеветой — увы, на процессе по делу Еврейского антифашистского комитета он оклеветал не одного себя, и не под пыткой, а добровольно, активно, инициативно. Он писал на языке, носители которого — европейские евреи — были почти поголовно уничтожены; он жил в стране, которой больше нет на карте, принял и пропагандировал её идеологию, сотрудничал с её спецслужбами, которые его и уничтожили; наконец, он родился евреем, что было крайне опрометчивым решением в этой стране и в это время, хотя решал, по всей вероятности, не он. И тем не менее имя Фефера сегодня ещё помнят, а некоторые даже знают по крайней мере одно его стихотворение — в гениальном переводе другого еврея, выбравшего другой язык. Это Маршак, который сделал детское стихотворение «Кони и звёзды» достоянием русской литературы.

Весь в слезах вернулся мальчик
Летним вечером домой.
— Поскорей, — зовёт он маму,
— Поскорей иди за мной!
За воротами я видел
Над рекой табун коней.
Кони шумно тянут воду, 
Да и солнце вместе с ней.
Нам от солнышка остался
Только краешек один!..
— Ты не плачь, мой милый мальчик,
Ты не плачь, мой глупый сын.
Сколько свет стоит, мой мальчик,
Конь к воде находит путь,
Но до солнца длинной шеи
Он не может дотянуть!

Солнце село за рекою.
Почернел небесный свод.
С громким ржаньем вороные
Переходят речку вброд.
Мальчик с берега крутого
Весь в слезах бежит домой.
— Поскорей, — зовёт он маму,
— Поскорей иди за мной!
Солнца в небе не осталось.
Не найдёшь его нигде,
Кони с гривами густыми
Шумно ходят по воде.
Кони выпьют нашу речку
С облаками и луной
И проглотят наши звёзды,
Не оставят ни одной!
— Ты не плачь, мой глупый мальчик,
Много-много тысяч лет
Конь с водой глотает звёзды,
Но не гаснет звёздный свет.
Звёзды светят, как светили,
Золотым своим огнём,
А река рекой осталась,
Светом — свет
И конь — конём!

Лучшего стихотворения о Катастрофе, как справедливо называется середина ХХ века не только в еврейской традиции, я не знаю; мою любовь к этому шедевру, который невозможно читать без слёз, разделяет, например, Юрий Норштейн, записавший ролик со своим чтением и комментариями. Этот текст нуждается в расшифровке, поскольку речь в нём не только о событиях последнего столетия; символика его глубока, что для Фефера вообще характерно — не только по соображениям тайнописи, естественным для  советской поэзии, но и по причинам сугубо литературным, а возможно, и национальным. Народ, многие годы толкующий священные тексты, имеет навык создания многозначных притч. Река — вообще вода — традиционный символ жизни; в ней отражаются — но в неё, увы, не проникают — вневременные абсолюты. Да, выпить звёзды вместе с рекой нельзя, ничего им не сделается, — но и растворить солнце в воде никому не удавалось, она его в лучшем случае отражает. С конями, думаю, всё понятно — это частый образ силы тёмной, стихийной и враждебной, пусть временно укрощённой человеком. Кони, переходящие вброд и мутящие копытами реку жизни, — вполне прозрачная метафора. Оптимистический — или скорей стоический — вывод Фефера о том, что абсолюты вне опасности, для ХХ века и всех последующих времён актуален, однако тем, кого эти кони топчут, ничуть не легче от таких утешений.

Несколько менее известно — хотя не менее значительно — стихотворение Фефера «Я еврей», удивительный манифест неубиваемости и жизнестойкости, у него множество переводов, из которых наиболее известен вариант Рахили Торпусман. Если убрать оттуда во многом вынужденное прославление Свердлова и Кагановича, это стихотворение выглядит актуальным ответом антисемитизму под любой маской; проблема в том, что из истории российского еврейства эти имена никак не выкинешь, и вопрос о сотрудничестве евреев с советской властью остаётся одним из самых болезненных в истории. Судьба самого Фефера здесь — опять-таки красноречивый аргумент. Слова «Мне чашу сталинского счастья на долю выпало испить» звучат сегодня горчайшим сарказмом, и, как всегда бывает у поэтов, Фефер здесь, сам того не желая, опять сказал правду. Но никакие обстоятельства не отменят главных слов в этом стихотворении:

Мой дух мятежный не сломили
Ни фараон, ни Ксеркс, ни Тит;
Моё прославленное имя
На крыльях вечности летит.
Мне часто гибель предрекали
И много раз тащили к ней,
Но я вставал из-под развалин
Непокорённым: я еврей!

Я сорок лет провёл в пустыне,
Томясь средь выжженных песков,
И дух мой закалён доныне:
С тех пор в течение веков,
На всех ухабах тяжких странствий
Берёг я золота верней
Тысячелетнее упрямство
Отца и деда — я еврей!

Эмиль Горовец написал музыку на эти стихи, и песня эта с рефреном «Их бин аид, их бин аид!» стала гимном сопротивления, отнюдь не утратившего актуальности. Антисемитизм бессмертен, как и еврейство; язык, положим, остался достоянием тысяч, но сказанное на нём повторяют миллионы. Послушайте эту песню в интернете, где она широко доступна: впечатляет никак не меньше, чем «Стены рухнут, рухнут, рухнут».

2.

Фефер родился в семье учителя в местечке Шполы, с 12 лет работал в типографии наборщиком, в 17 лет вступил в Бунд, в 19 — в РКП(б). Пошёл добровольцем в Красную армию, при белых остался в киевском подполье.

В двадцатые был одним из самых плодовитых и популярных еврейских поэтов Украины, печатался во всех еврейских изданиях — их было много — и, по собственному признанию, никогда не знал сомнений в абсолютной правоте большевиков. Одно из его стихотворений так и называется — «Я никогда не блуждал» (1926). Фефер выпустил за тридцатилетнюю литературную карьеру два десятка сборников, тяготел к эпосу, причём, по справедливому замечанию Елены Бескровной, «проблема социального положения еврейского народа не оставляет Ицика Фефера, но рассматривается им в тесной связи с первой философской проблемой хасидизма», то есть с проблемой богоизбранности. Связь текстов Фефера с фольклором очевидна, и я бы сказал, что это такой советский хасидизм — вера в то, что в Советской России, в слиянии с ней осуществится еврейская миссия.

Широко известна антисемитская мантра о том, что революцию в России сделали евреи, — но идея эта близка не только антисемитам: значительная часть евреев увидела в русской революции осуществление всемирной мечты народов, тысячелетней — а то и древнее — утопии. Это никоим образом не была попытка оседлать русскую революцию ради еврейских задач, как представляют это многочисленные разоблачители мирового еврейства: «в докладе о формах организации Евсекции подчёркивалось, что она не представляет собой нечто обособленное от российского коммунистического движения и не преследует особых национальных задач», — сообщает Еврейская электронная энциклопедия. Она же делает скорбный вывод: «Деятельность Евсекции была, по-видимому, последней попыткой наладить какие-либо формы еврейской жизни в рамках советского строя и коммунистической идеологии. Опыт Евсекции показал полную несовместимость любой еврейской инициативы, даже носящей коммунистический характер, с партийным и государственным режимом, установленным в Советском Союзе». Естественно, относится это и к Еврейскому антифашистскому комитету.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 фигурантов и их судьбы 15 фигурантов и их судьбы

Каждый из них оказался навеки проклят за преступления против человечности

Дилетант
Управляемый хаос Управляемый хаос

Современный мир лишился лидера

Esquire
«Король-солнце»: блеск и затмение абсолютизма «Король-солнце»: блеск и затмение абсолютизма

Людовик XIV превратил Францию в супердержаву, но страна стала клониться к упадку

Дилетант
Чем жила гитлеровская Германия — отрывок из книги Эрика Ларсона «В саду чудовищ» Чем жила гитлеровская Германия — отрывок из книги Эрика Ларсона «В саду чудовищ»

Как с приходом Гитлера в Германии установилась диктатура

СНОБ
Лицо с обложки — чьё оно?! Лицо с обложки — чьё оно?!

Как креативность книжных издательств сказывается на исторической достоверности?

Дилетант

Быть близнецами порой очень удобно

Playboy
Великое нашествие Великое нашествие

Вторжение монголов обратило русских государей в деспотов ордынского типа

Дилетант
Александр Траугот Александр Траугот

Интервью с художником Александром Трауготом, на иллюстрациях которого мы выросли

Собака.ru
Сумасшедший Назимов Сумасшедший Назимов

Три произведения, которым удалось вернуть правильные имена лишь спустя много лет

Дилетант
По следам «Анчартеда»: как снять успешный фильм по гейм-франшизе и не ударить лицом в грязь По следам «Анчартеда»: как снять успешный фильм по гейм-франшизе и не ударить лицом в грязь

Для успеха экранизации любой компьютерной игры необходимо быть психологом

Популярная механика
Новая оптика для старой этики Новая оптика для старой этики

Сериал про импичмент Билла Клинтона напоминает о человеческих трагедиях

Дилетант
Как зарегистрироваться в Тик Ток на телефоне или ПК Как зарегистрироваться в Тик Ток на телефоне или ПК

Регистрируемся в TikTok: подробная инструкция

CHIP
Александр, сын Ярослава Александр, сын Ярослава

Почему мы почти ничего не знаем об Александре Невском

Дилетант
Radio Patriki: как устроен паблик с фотографиями стильных жителей Москвы Radio Patriki: как устроен паблик с фотографиями стильных жителей Москвы

Radio Patriki ведет перепись модных жителей и гостей Патриарших прудов

РБК
Церковный дресс-код Церковный дресс-код

Одеяния православных священников напоминают об истории и славе церкви

Дилетант
Хватит терпеть: 10 способов справиться с молочницей в домашних условиях Хватит терпеть: 10 способов справиться с молочницей в домашних условиях

Можно ли справиться с молочницей самостоятельно или нужно лечить ее у врача?

Cosmopolitan
Обед для Муссолини Обед для Муссолини

1 июля 1924 года советский полпред в Риме устроил обед для фашистского вождя

Дилетант
Какие продукты можно и нельзя есть людям с диабетом Какие продукты можно и нельзя есть людям с диабетом

Продукты, которые можно есть людям с диабетом I и II типа

Cosmopolitan
Убить вождя Убить вождя

Покушение на Ленина полно вопросов

Дилетант
10 книг, которые нужно прочитать мужчине до 35 лет 10 книг, которые нужно прочитать мужчине до 35 лет

Как расширить кругозор и что необходимо знать любому образованному человеку?

Maxim
Сыск об упрямом старичке Сыск об упрямом старичке

Коллекция следственных протоколов Руси разных веков

Дилетант
Невидимое загрязнение воздуха на природе может быть таким же токсичным, как и городской смог Невидимое загрязнение воздуха на природе может быть таким же токсичным, как и городской смог

Легко увидеть загрязнение воздуха, когда оно оседает в виде смога над городом

Популярная механика
Харакири по всем правилам Харакири по всем правилам

6 марта 1929 года произошло событие, которое взбудоражило всю Москву

Дилетант
История одной фотографии: Дэвид Боуи в поезде Владивосток — Москва, 1973 год История одной фотографии: Дэвид Боуи в поезде Владивосток — Москва, 1973 год

Какое впечатление произвели на Боуи сибирские леса и поезд Владивосток — Москва?

Maxim
Вокруг временщика Вокруг временщика

По мере атрибуции портретов иногда складываются целые группы персонажей

Дилетант
5 причин смотреть многосерийный хоррор «Архив 81» — один из первых очевидных хитов 2022 года 5 причин смотреть многосерийный хоррор «Архив 81» — один из первых очевидных хитов 2022 года

«Архив 81» вобрал в себя целую обойму сюжетов классического хоррора

Esquire
Горящая точка Горящая точка

Жители деревни Лисин начинают рабочий день, спускаясь в кратер активного вулкана

Вокруг света
Гости из тайги: бурундучки и мандаринки Гости из тайги: бурундучки и мандаринки

Представьте, в 40 км от МКАД существует поселение таёжных бурундучков!

Наука и жизнь
Двумерный перовскит помог солнечному элементу проработать 1200 часов в тепле и влажности Двумерный перовскит помог солнечному элементу проработать 1200 часов в тепле и влажности

Химики добавили в перовскитные солнечные элементы защитный слой из 2D-перовскита

N+1
Папа, пчеловод и даже женщина: 7 удивительных фактов о святом Валентине Папа, пчеловод и даже женщина: 7 удивительных фактов о святом Валентине

Кем был святой Валентин, которого мы чествуем 14 февраля?

Cosmopolitan
Открыть в приложении