Ладан для народа
Запахи возбуждают, влекут, очаровывают, предупреждают и отвращают. Мы знаем, что они способны внушить симпатию и неприязнь, страх и восторг. Но на Востоке знают больше: благовония могут менять жизнь к лучшему. Даже в Йемене, одной из наиболее неблагополучных стран мира
«Потеряться в пестром хаосе на рынке Сук-аль-Мильх в Сане» — обязательная рекомендация путеводителей по столице Йемена. Торговые улочки, стиснутые «пряничными» глиняными домиками, разбегаются во всех направлениях. Что ни лавка, то пещера Аладдина с грудой сокровищ. Сокровища охраняют невозмутимые торговцы. На каждом — белая фута (традиционная мужская юбка), светлая рубашка, пиджак, за поясом — кривой кинжал джамбия, за щекой — комок листьев ката (легкий наркотик национального значения). В этом калейдоскопе товаров, людей и ощущений самый надежный навигатор — нос.
У главного, южного, входа в рыночный квартал пекут хлеб и лепешки, на огне булькают чаны с мясным рагу, кипят кастрюли с мятным чаем и кышром, который иногда называют йеменским кофе. В стране, где торговля кофе с давних пор была источником благосостояния, предприимчивые торговцы почти все зерно продают, а для личных нужд оставляют мякоть кофейных ягод, фактически отходы производства. Йеменцы заваривают мякоть с имбирем, добавляют сахар и чуть-чуть амбры, делающей аромат напитка интенсивнее и сложнее.
Ближе к центру торгового района духовитая пыль от мешков с кардамоном, зирой, куркумой, шафраном, стоящая в воздухе, становится плотнее. Продавцы специй используют все доступное пространство рынка: мешками заполняют лавки и перегораживают уличные проходы. Размах торговли заставляет вспомнить, что местные жители контролировали оборот пряностей между Азией и Европой вплоть до эпохи Великих географических открытий.
Главные, базовые ноты аромата Йемена чувствуешь в глубине Сук-аль-Мильха. В тени полотняных навесов, в полумраке лавок поблескивают россыпи застывшей благовонной смолы. Здесь продают ладан и мирру. Благовония древнего мира и сказочной Счастливой Аравии, как называли эту страну много столетий назад.
Аромат желаний
«Зачем вам ладан?» — спрашивает торговец благовониями. Я нутром чую, что за слово «сувенир» меня пошлют к выходу с рынка, где продают индийские ароматические палочки и прочую копеечную ерунду. Поэтому действую как на приеме у врача. Чем больше подробностей, тем вернее диагноз и выбор лекарства. Объясняю, что лучшая подруга выходит замуж и мне нужен особенный подарок.
Саффар, так зовут продавца, одобрительно кивает и ныряет в глубину лавки. Я отмечаю, что его кожаный пояс украшен агатами не только спереди, но и сзади. Фута сделана из дорогой ткани. На рукояти кинжала джамбии, без которого мужчины не выходят из дома, блестят старинные золотые монеты. Торговля благовониями больше не приносит баснословного дохода, как в древности, но выручки на жизнь хватает.
Саффар возвращается с бумажным свертком. Внутри лежат большие круглые плитки цвета темного янтаря. «Лучший бахур для свадьбы», — говорит он. В ответ на робкое возражение, что я просила ладан, йеменец вздыхает и начинает объяснять.
В Аравии редко жгут чистый ладан, предпочитая использовать бахур. Это общее название для сложносоставных благовоний. Специальный мастер смешивает ароматные смолы, масла, истолченную в пасту кору деревьев, добавляет амбру, мускус и вываривает все это на огне. Точный состав бахура хранят в секрете и передают только по наследству. После варки благовония выдерживают, чтобы ароматы «поженились» друг с другом. На изготовление одного килограмма бахура может уйти месяц. Отсюда и цена. До двухсот долларов за сто граммов.
Плитка свадебного бахура по виду похожа на засахаренный гречишный мед. Запах сладкий, пряный, томный. «Этот бахур не для торжества, а для более важной цели, — предупреждает Саффар. — Пусть ваши друзья окуривают спальню. Каждый вечер в течение медового месяца».
Я оцениваю изящную формулировку, с которой мне продают афродизиак, и прошу посоветовать еще аромат для дома. Вопрос «Для каких случаев?» ставит меня в тупик. Я не думала, что встреча подруг, прием важных гостей или семейный праздник должны пахнуть по-разному.
С помощью благовоний в Йемене выражают любовь, создают ощущение комфорта и неги, дают понять гостю, как ценен его визит. Саффар открывает аптечного вида склянку со щепками, берет кусочек размером с черешок яблока, кладет в медную мабхару-курильницу и подносит к моему носу.
«Сандал?» — спрашиваю я. Торговец усмехается, не скрывая легкого снисхождения. Я еще раз вдыхаю дым и вспоминаю путешествие на север Ливана, где сохранилась роща реликтовых кедров. Нагретые на солнце деревья пахли лучше дорогого парфюма. Щепки Саффара пахнут еще богаче. Словно древесину выдержали в бальзамическом уксусе.