Музыкальная пауза: как Джонни Кэш записал величайший концертный альбом
Двадцать лет назад, в сентябре 2003 года, от осложнений, вызванных диабетом, скончался Джонни Кэш — легендарный кантри-певец с полувековым стажем, записавший свыше тысячи песен на без малого сотне альбомов. Как минимум один из них входит в любой топ лучших пластинок не только шестидесятых, но и в принципе всех времен — речь, разумеется, о концерте в Фолсомской тюрьме 1968 года, давшем практически списанному в утиль музыканту второй шанс. «Правила жизни» рассказывают, как Кэшу это удалось.
В начале пятидесятых годов двадцатилетний Джонни Кэш, вдохновившись нуарной лентой «За стенами тюрьмы Фолсом», написал блюз, посвященный этому не столь отдаленному месту. Люди, хотя бы немного знакомые с традицией отечественного шансона, несомненно, найдут немало параллелей: лирический герой Кэша (к слову, серьезно не сидевшего за решеткой — разве что по мелочи), находясь под стражей, слышит шум поезда в отдалении — и вспоминает, как мама наставляла его никогда не играть с оружием, но он не послушался и застрелил человека ради того, чтобы посмотреть, как тот умрет. По словам певца, эту шокирующую в своей простоте строчку он выдумал, пытаясь сообразить, какая причина для убийства может быть худшей — а есть ли что-то отвратительнее, чем прикончить забавы ради? Кэшевский персонаж представляет жирующих в вагоне-ресторане богатеев, попивающих дорогой кофе и курящих большие сигары, мучается оттого, что ему не достанется