«Мой дорогой пока еще муж»: как признавались в любви Симона де Бовуар и Анна Франк
Стереотип о том, что сильная и независимая женщина непременно одинока, разрушают примеры тех, кто смог выразить себя и в любви, и в творчестве, и в борьбе за гендерное равенство. В этой подборке — любовные письма женщин, которые избегали клише как в текстах, так и в отношениях
Мэри Уолстонкрафт — Вильяму Годвину: как философ философу
Я запру всю свою доброту — но тонкая неуловимая сущность может просочиться при ходьбе — ты не знаешь, сколько нежности к тебе может вырваться в сладострастном вздохе, если воздух, как это часто бывает, даст приятное движение ощущениям, которые копились в моем сердце, когда я читала сегодня утром, время от времени напоминая себе, что написавший любит меня.
(1796)
Мэри Уолстонкрафт долгое время была известна только как мать писательницы Мэри Шелли, но сегодня она считается одной из ключевых фигур в становлении феминизма. Она писала романы, путевые заметки, а самый известный ее труд — трактат «В защиту прав женщины» (1792). Уолстонкрафт заявляла: женщины не уступают мужчинам по своей природе, а если они и кажутся менее развитыми и способными, то потому, что лишены равного с мужчинами воспитания и образования.
Уолстонкрафт в юности работала компаньонкой, учительницей и гувернанткой, открыла вместе с сестрами школу для девочек. В 1787 году она начала зарабатывать переводами и литературной критикой. Через своего издателя писательница и познакомилась с философом-анархистом Уильямом Годвином — и с первого взгляда его невзлюбила.
После того как Уолстонкрафт предложила некоему женатому мужчине открытый брак, но встретила отказ, ей пришлось уехать из страны, чтобы избежать скандала. Она оказалась во Франции, стала свидетельницей революции и, хотя поначалу считала, что это уникальный исторический шанс для народа обрести свободу, позже разочаровалась, увидев, во что страну превратил якобинский террор. Многие из ее друзей были казнены, саму Уолстонкрафт спас любовник-американец — он заявил, что они женаты, и в глазах французских властей она стала гражданкой Америки. Впрочем, вскоре он бросил Мэри с новорожденной дочерью. Несмотря на все потрясения, она в те годы завершила объемный труд «Исторический и моральный взгляд на Французскую революцию», в котором в том числе уделила внимание исторической роли женщин — от королевы Марии-Антуанетты (в ней Уолстонкрафт видела порочный продукт аристократического воспитания) до тех парижанок, которые своим походом на Версаль заставили королевскую семью бежать из дворца.
Возвратившись в Англию, писательница пыталась вернуть любовника, а потерпев неудачу, чуть было не покончила с собой. Но постепенно смирилась, снова занялась публицистикой, восстановила прежние связи и сблизилась со старым знакомым Годвином. Их переписка переросла в страстный роман. Они продолжали обмениваться любовными письмами даже после свадьбы: чтобы сохранить независимость, Мэри сняла себе отдельную квартиру.
Когда Годвин и Уолстонкрафт поженились в 1797 году, от них отвернулись многие друзья. Консервативно настроенные пришли в ужас оттого, что, оказывается, Мэри до этого не была замужем, как считалось (а значит, состояла в порочной связи). А прогрессивные, напротив, сочли, что Годвин предал собственные идеалы, ведь сам он в своих трудах критиковал институт брака. Тем не менее супруги были счастливы вдвоем. К сожалению, счастье было недолгим: в том же году Мэри умерла от родильной горячки, произведя на свет вторую дочь.
Убитый горем Годвин написал о ней мемуары, но тем самым невольно уничтожил репутацию покойной жены. Он честно рассказал о ее любовных связях и внебрачной дочери, поскольку сам считал это просто деталями биографии выдающейся женщины, — однако общество конца XVIII века не смогло принять подобного. На долгие годы о Мэри Уолстонкрафт забыли.
Кэтрин Мэнсфилд — Джону Марри: мужу и коллеге
Джек, не могу скрывать, что я чувствую сегодня. Я проснулась с тобой в моей груди и на моих губах. Джек, сегодня я ужасно люблю тебя. Весь мир исчез. Есть только ты. Я хожу, одеваюсь, ем, пишу, но все это время я дышу тобой.
(1915)
Кэтрин Мэнсфилд (1888–1923) — новозеландская писательница и критик, важная фигура в литературе модернизма. В 1903 году она приехала в Лондон, чтобы учиться в Королевском колледже, собиралась стать профессиональной виолончелисткой, но, начав сотрудничать со студенческой газетой, оставила музыку. По окончании учебы ненадолго вернулась в Новую Зеландию, но в 1908 году окончательно уехала в Европу, где кипела литературная жизнь.
Мэнсфилд вела богемный образ жизни, заводила многочисленные романы, в 1909-м вышла замуж за учителя пения Джорджа Боудена на 11 лет старше ее и бросила его тем же вечером.
В следующем году она отправила рассказ в новый авангардный журнал Rythm. Его отверг редактор Джон Миддлтон Марри. Их знакомство переросло в совместную работу — и отношения, которые были то страстными, то скорее дружескими, то исключительно профессиональными. Они расставались и сходились снова, работали, чтобы выплатить долги (издатель журнала сбежал с деньгами редакции), и искали врачей для Кэтрин — в 1917 году ей диагностировали туберкулез. В 1919-м она развелась с Боуденом и вышла замуж за Марри, а через две недели они разошлись, чтобы позже снова съехаться.
В 1923 году Кэтрин Мэнсфилд умерла в результате легочного кровотечения. Ее муж забыл оплатить похороны, так что поначалу ее захоронили в могиле для неимущих. Позже прах перенесли. Марри отредактировал и опубликовал рассказы, оставшиеся после нее, — последние годы стали для писательницы самыми продуктивными.
Роза Люксембург — Лео Йогихесу: о любви и революционной борьбе
Любимый, мое единственное сокровище!
Вот я в своем отеле, сижу перед столом и пытаюсь работать над прокламацией. Дёдю, мой родной! Мне не хочется работать! Голова раскалывается, улица гремит страшным шумом, комната ужасна... Я не выдерживаю! Я хочу вернуться к тебе! <...>