Как советские хиппи не хотели никого победить — но все изменили

WeekendИстория

Пластмассовый мир проиграл

Как советские хиппи не хотели никого победить — но все изменили

Текст: Юрий Сапрыкин

Фото: Дмитрий Коробейников / РИА Новости

Две книги о советских хиппи, вышедшие почти одновременно в издательстве «Новое литературное обозрение», исчерпывающе раскрывают тему. Исследование Юлиане Фюрст «Цветы, пробившие асфальт» концентрируется на начально-романтической фазе движения (конец 1960-х — начало 1970-х), но не дотягивает до более близкой нам эпохи Арбата, «Гоголей» и сейшенов Умки; мемуар Виталия Зюзина «Хиппи в СССР» отчасти закрывает эту лакуну. У Фюрст речь идет о почти легендарных личностях, от которых не осталось достоверных свидетельств — «пропали все, и нет ничьих координат», у Зюзина то и дело мелькают знакомые имена, иногда с припиской, например, «в будущем один из основателей Альфа-банка». Фюрст смотрит на «Систему» снаружи, Зюзин показывает ее изнутри.

Моего сознательного опыта тоже хватило бы, чтоб добавить к этому компендиуму несколько необязательных примечаний — поездки в Оптину пустынь, концерты в подвалах на «Курской» и «Спортивной», журнал «Забриски Райдер»; я еще помню, что такое хайратник и ксивник и чем пахнет типичный «флэт». Впрочем, уже в начале 1990-х мои сверстники чаще выписывались из Системы, чем вписывались в нее. На тех, кто уходил в этот сомнительный неряшливый мир, смотрели как на сбившихся с кругу (подозреваю, что тогдашние хиппи так же смотрели на нас), а сама Система казалась слабым отголоском своего же славного прошлого — «нам остается так немного от этих сказочных времен». Тем удивительнее, что хиппистская традиция сохраняет тот же мерцающий статус и в 2024-м — если не дух и скелет, то как минимум традиции и внешние атрибуты по-прежнему живы: можно удостовериться в этом, зайдя в одну из столичных рюмочных, где собираются студенты гуманитарных факультетов, или оказавшись на ежегодном празднике в День защиты детей в Царицыно. Пациент не то чтобы в полном расцвете, но скорее жив и остается таковым уже 50 с лишним лет, успев вовлечь в свою орбиту и зумеров, и бумеров, и совсем уже доисторические виды. По всему выходит, это самое долгоживущее неформальное движение в истории России, шутка ли — что же это был за импульс, который позволяет этой звезде поддерживать свое излучение, не угасать насовсем?

Со времен программы «Двенадцатый этаж» и фильма «Легко ли быть молодым?» принято считать, что появление «неформалов» — это естественная реакция на лицемерие и фальшь советской системы, что-то вроде движения ненасильственного сопротивления, с ирокезами и хайром вместо листовок и коктейлей Молотова. Соглашаясь с этим тезисом, Юлиане Фюрст все же пытается показать, что все не так однозначно: выламываясь из рамок советской системы, хиппи находятся с ней в странном симбиозе (сам факт, что это принципиально антисистемное движение принимает для себя название «Система», тоже кажется не случайным). Первые «центровые» хиппи — почти сплошь дети советской номенклатуры: чтобы протестовать против сытой и скучной жизни, нужно как минимум, чтобы эта жизнь стала сытой и скучной.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От утопии до ящика От утопии до ящика

Как советское телевидение замещало зрителям политику

Weekend
«На маяк» Вирджинии Вулф — модернистский роман о семье и времени «На маяк» Вирджинии Вулф — модернистский роман о семье и времени

О романе «На маяк» английской писательницы Вирджинии Вулф

СНОБ
Феномен де Клерка Феномен де Клерка

Фредерик Виллем де Клерк — последний белый президент ЮАР

Дилетант
Как проверить серебро на подлинность и отличить его от других металлов Как проверить серебро на подлинность и отличить его от других металлов

Как же выяснить наверняка, такие уж ценные бабушкины ложки?

РБК
«Ваша участь будет ужасная!» «Ваша участь будет ужасная!»

Кого из декабристов и как решил наказать Николай I?

Дилетант
«Не сдаваться!»: как последовательно идти к своей цели «Не сдаваться!»: как последовательно идти к своей цели

Как преодолеть препятствия, встающие на пути к намеченным целям

Psychologies
Узнайте, из чего состоит диета долгожителей Сардинии! Вот как жить лучше и дольше Узнайте, из чего состоит диета долгожителей Сардинии! Вот как жить лучше и дольше

В чем секрет долгожителей с острова Сардинии?

ТехИнсайдер
Как спят морские млекопитающие Как спят морские млекопитающие

Как животные, которым нужно дышать воздухом, умудряются спать под водой?

ТехИнсайдер
Кожа, в которой я пишу Кожа, в которой я пишу

«Американское чтиво»: умная сатира на политкорректность

Weekend
«Черный вторник»: биржевой крах на Уолл-Стрит 1929 года «Черный вторник»: биржевой крах на Уолл-Стрит 1929 года

Рассказываем о биржевом крахе, произошедшем на Уолл-Стрит 29 октября 1929 года

ТехИнсайдер
Татьяна Кравченко: «Я сейчас абсолютно довольна своим одиночеством. Не стала ни для кого музой» Татьяна Кравченко: «Я сейчас абсолютно довольна своим одиночеством. Не стала ни для кого музой»

«На третьих «Сватах» я влюбилась в Федора Добронравова. Но зря я открылась ему»

Караван историй
Работа для стоматолога: 9 продуктов, которые вредят здоровью зубов сильнее, чем конфеты Работа для стоматолога: 9 продуктов, которые вредят здоровью зубов сильнее, чем конфеты

Какие продукты следует исключить из рациона, чтобы не навредить здоровью зубов

ТехИнсайдер
Снять дом как фильм Снять дом как фильм

10 фильмов о местах, которые покинули их авторы

Weekend
Гостиничный бум в режиме «подвиг» Гостиничный бум в режиме «подвиг»

В России планируется кардинальным образом изменить индустрию гостеприимства

Монокль
Как справиться со сложными чувствами по отношению к родителям: 2 шага Как справиться со сложными чувствами по отношению к родителям: 2 шага

Нужно ли избавляться от негативных эмоций по отношению к самым близким людям?

Psychologies
Что хорошего и плохого в вариаторе и почему он всех бесит Что хорошего и плохого в вариаторе и почему он всех бесит

Почему вариатор стал синонимом вождения без удовольствия?

Maxim
Анатомия крика Анатомия крика

Какой крик можно считать полезным, а какой – разрушительным?

Здоровье
Российский космонавт провел в космосе более 878 дней, установив новый мировой рекорд по времени Российский космонавт провел в космосе более 878 дней, установив новый мировой рекорд по времени

Олег Кононенко стал человеком, проведшим больше всего времени в космосе

Inc.
Всеволожские шины обрусели Всеволожские шины обрусели

Как шинному предприятию удалось сохранить финские производственные процессы

Монокль
Российское небо в 2024-м Российское небо в 2024-м

Ушедший год запомнился не самым большим количеством авиационных новостей

Наука и Техника
Ослепительная четверка Ослепительная четверка

Эти женщины вершили китайскую историю, губили и спасали царств

Вокруг света
«К 2030 году мы качественно изменим конъюнктуру рынка» «К 2030 году мы качественно изменим конъюнктуру рынка»

Алексей Волков — о трудностях реализации туристических проектов

Монокль
Спасение явлений Спасение явлений

Как Галилео Галилей стал мучеником науки

Weekend
Сверхмассивные черные дыры помогли компактным галактикам ранней Вселенной активно порождать звезды Сверхмассивные черные дыры помогли компактным галактикам ранней Вселенной активно порождать звезды

Изучение связи между галактиками и их сверхмассивными черными дырами

N+1
«Театр уж полон, ложи блещут...» Традиции и правила для посетителей театра XIX века «Театр уж полон, ложи блещут...» Традиции и правила для посетителей театра XIX века

Сборы в театр — важная часть времяпрепровождения светского человека XIX века

Караван историй
Красота по-японски Красота по-японски

В чем суть ключевых понятий японской эстетики?

Вокруг света
Автопортрет эмигранта в бетоне Автопортрет эмигранта в бетоне

Как Любеткин хотел взорвать Лондон принципами социалистического строительства

Weekend
Блогерша, которая давала советы мамам и пытала своих детей: история Руби Франке Блогерша, которая давала советы мамам и пытала своих детей: история Руби Франке

Почему все принимали за прекрасную мать ту, которая пытала сыновей и дочерей?

VOICE
Русская сказка. П. Аксенов Русская сказка. П. Аксенов

Ювелир, атлет, алтарник и распорядитель балов Петр Аксенов пережил ребрендинг

Собака.ru
Секс, ужас и королева: 20 лучших британских сериалов последних лет Секс, ужас и королева: 20 лучших британских сериалов последних лет

Собрали для вас лучшие сериалы из Великобритании

Правила жизни
Открыть в приложении