Пластмассовый мир проиграл
Как советские хиппи не хотели никого победить — но все изменили
Две книги о советских хиппи, вышедшие почти одновременно в издательстве «Новое литературное обозрение», исчерпывающе раскрывают тему. Исследование Юлиане Фюрст «Цветы, пробившие асфальт» концентрируется на начально-романтической фазе движения (конец 1960-х — начало 1970-х), но не дотягивает до более близкой нам эпохи Арбата, «Гоголей» и сейшенов Умки; мемуар Виталия Зюзина «Хиппи в СССР» отчасти закрывает эту лакуну. У Фюрст речь идет о почти легендарных личностях, от которых не осталось достоверных свидетельств — «пропали все, и нет ничьих координат», у Зюзина то и дело мелькают знакомые имена, иногда с припиской, например, «в будущем один из основателей Альфа-банка». Фюрст смотрит на «Систему» снаружи, Зюзин показывает ее изнутри.
Моего сознательного опыта тоже хватило бы, чтоб добавить к этому компендиуму несколько необязательных примечаний — поездки в Оптину пустынь, концерты в подвалах на «Курской» и «Спортивной», журнал «Забриски Райдер»; я еще помню, что такое хайратник и ксивник и чем пахнет типичный «флэт». Впрочем, уже в начале 1990-х мои сверстники чаще выписывались из Системы, чем вписывались в нее. На тех, кто уходил в этот сомнительный неряшливый мир, смотрели как на сбившихся с кругу (подозреваю, что тогдашние хиппи так же смотрели на нас), а сама Система казалась слабым отголоском своего же славного прошлого — «нам остается так немного от этих сказочных времен». Тем удивительнее, что хиппистская традиция сохраняет тот же мерцающий статус и в 2024-м — если не дух и скелет, то как минимум традиции и внешние атрибуты по-прежнему живы: можно удостовериться в этом, зайдя в одну из столичных рюмочных, где собираются студенты гуманитарных факультетов, или оказавшись на ежегодном празднике в День защиты детей в Царицыно. Пациент не то чтобы в полном расцвете, но скорее жив и остается таковым уже 50 с лишним лет, успев вовлечь в свою орбиту и зумеров, и бумеров, и совсем уже доисторические виды. По всему выходит, это самое долгоживущее неформальное движение в истории России, шутка ли — что же это был за импульс, который позволяет этой звезде поддерживать свое излучение, не угасать насовсем?
Со времен программы «Двенадцатый этаж» и фильма «Легко ли быть молодым?» принято считать, что появление «неформалов» — это естественная реакция на лицемерие и фальшь советской системы, что-то вроде движения ненасильственного сопротивления, с ирокезами и хайром вместо листовок и коктейлей Молотова. Соглашаясь с этим тезисом, Юлиане Фюрст все же пытается показать, что все не так однозначно: выламываясь из рамок советской системы, хиппи находятся с ней в странном симбиозе (сам факт, что это принципиально антисистемное движение принимает для себя название «Система», тоже кажется не случайным). Первые «центровые» хиппи — почти сплошь дети советской номенклатуры: чтобы протестовать против сытой и скучной жизни, нужно как минимум, чтобы эта жизнь стала сытой и скучной.