Удивительные заключения
История тюрем имеет свое начало и, похоже, свой конец. Самое время вспомнить все способы изоляции одних людей другими.
Мы не знаем, кто первый изобрел тюрьму. В любом случае сделано это было довольно давно. Мифы троянских времен уже вовсю повествуют о темницах и заточениях, библейский рассказ об Иосифе, брошенном египтянами в темницу по ложному обвинению в изнасиловании, – это приблизительно XIII век до нашей эры, а в Древнем Китае чиновники сажали в ямы преступников и ранее этой даты. И тем не менее толком пользоваться тюрьмами человечество не умело очень долго. Потому что строить хорошее, крепкое помещение, набивая его склонными к насилию мужчинами, а потом этих мужчин денно и нощно охранять, кормить, мыть и отапливать – долгое время казалось идеей по меньшей мере странной. Нет, ну понятно, что какого-нибудь особо ценного пленника можно было подержать в цепях в надежде на выкуп, например, но очень долго темницы оставались игрушкой царей или очень высокопоставленных аристократов, да и сидела-то там в основном такая же венценосная братия, волей случая оказавшаяся в тяжелой житейской ситуации.
Преступников же карали пятью популярными способами.
1 Штраф и выкуп
Все «Салические правды» и прочие юридические древности кишат сообщениями о том, сколько нужно платить за насилие над девицей, насилие над не девицей, за выбивание глаза, вышибание зуба и раскроение топором черепа. Не говоря уж об украденных коровах. Вира – плата семье пострадавшего за преступление – была самым популярным способом улаживать проблемы. Если же преступник не хотел или не мог раскошелиться, совет старейшин объявлял его самого, его домочадцев и все имущество «вне защиты закона»; отныне любой мог делать с этой семьей все, что пожелает. И обычно такие «любые» находились довольно быстро.
2 Кровная месть
При отсутствии Скотланд-Ярдов, Петровок, 38, и прочих организованных полицейских служб розыск и наказание преступников были очень затруднены. Это затруднение решалось изящнейшим способом: семью пострадавшего обязывали разыскать и покарать виновника. Долг кровной мести – это не фигура речи. Этнографы XIX века еще застали племена и в Африке, и в обеих Америках, где человек, не отомстивший должным образом, объявлялся изгоем: его не допускали на военные советы, к священным ритуалам, он не мог жениться, должен был ходить с лицом, вымазанным белым навозом, и прочая и прочая. Иногда, если убийца пускался в бега, можно было зарезать пару его дядюшек и считать дело улаженным – правда, тогда уже в роли мстителей могли оказаться родственники дядюшек. В общем, кровная месть была великолепной штукой, позволявшей держать под контролем перенаселение. В регионах, где она была очень долго распространена, на Корсике, например, или на Кавказе, отдельные семьи и кланы старательно вырезали друг друга столетиями.
3 Рабство
И в Риме, и в Греции, и в Китае, и в США некогда существовал закон, согласно которому убийца или насильник признавался рабом (навсегда или временно) и продавался с молотка, а вырученные за него деньги шли отчасти в казну, отчасти семье пострадавшего. Очень удобно: и зло наказано, и выгода получена, и следить за преступником теперь будет его хозяин.
4 Изгнание
Изгнание – один из древнейших методов наказания, изобретенный раньше денег, виселиц и запоров, практиковавшийся еще в каменном веке, но доживший до эпохи Возрождения даже в цивилизованном мире (а можно ведь еще вспомнить уходившие в Австралию корабли с отбросами общества на борту). Человек, нарушивший закон племени, переставал быть членом племени. Его выставляли вон из пещеры, и под страхом быть проткнутым копьями своих же братьев и сыновей он должен был исчезнуть с охотничьей территории своей семьи. Кара была очень популярной в греческих полисах, где преступников изгоняли на год, на три, на десять или пожизненно.
5 Физические неприятности
Страшные списки кровожаднейших казней и пыток, которые представляют собой древние и религиозные сборники права, – это не только про то, что раньше люди были хуже зверей и обожали варить друг друга в кипящем масле. При отсутствии развитых пенитенциарных систем (с тюрьмами, каторгой и лагерями) и при резко увеличившемся населении трудно было следить за соблюдением законов. Вот когда у тебя тысяча человек в племени, все знают, кто у кого козу украл и что коз красть нехорошо. Но многотысячные города с постоянным притоком населения – это питательная среда для возникновения целого преступного мира. А что можно сделать с пойманным преступником при отсутствии хорошего, надежного СИЗО? Денег у него, считай, нет; изгонять бесполезно при таком людском столпотворении; рабство, как на грех, отменили... Поэтому преступники обычно расплачивались тем, что у них было при себе. Ушами, ноздрями, спиной и, конечно, жизнью. И город очищен от неправильного человека, и всем прочим в назидание да устрашение. Так что вор, или убийца, или соблазнитель работал отличным педагогическим пособием, свисая кровавыми ошметками с шеста на рыночной площади.
Когда ни казнить, ни миловать
Тем не менее, как мы уже писали, тюрьмы и заключенные существовали и в древнем мире. Например, преступников полагалось где-то держать до суда. Хотя сплошь и рядом в маленьких городах такими СИЗО были подвалы собственного дома местного блюстителя порядка, судьи или сеньора, но в крупных центрах уже строили и самые настоящие тюрьмы. В Риме I века до н. э. имелись обширные казематы прямо под Капитолием. Преступников вместо того, чтобы продать частным лицам, нередко делали государственными рабами: их отправляли в каменоломни, приковывали к веслам на галерах и заставляли мостить дороги. Однако в конечном счете их труд обходился казне очень дорого, так как приходилось строить им бараки, поставлять продовольствие и, что самое главное, платить страже и кормить ее, а работали кандальники из рук вон плохо, невзирая на плетки. И даже в гладиаторы большинство отщепенцев не отправишь: публика не хочет видеть на арене необученных доходяг, да и богов это гневит.