Лондон: Туманный Вавилон
Специально для «Вокруг света» знаменитости рассказывают о местах на Земле, которые им особенно близки. Николай Сванидзе — о Лондоне, где «раз сто точно был, а потом перестал считать»
Буйный, многоликий, разношерстный и разноплеменный: здесь смешались нации, расы и речь — город говорит больше чем на 300 языках мира. Инопланетные сооружения Нормана Фостера соседствуют с уютными особнячками XV века. Мировой коктейль и сплав всего лучшего на свете — это Лондон. Тут даже есть своя, причем достроенная, Вавилонская башня — легендарный Биг-Бен.
***
Раньше для русского и советского человека пределом мечтаний был Париж, а потом выяснилось, что хочется в Лондон. Думаю, это объясняется обстоятельствами языкового плана, все-таки больше наших людей знает английский, чем французский. В отличие от XIX века, когда все было наоборот.
Я впервые попал в Лондон в середине 1990-х. Представлял себе туман, сырость. Туманный Альбион оказался совсем не таким. Во-первых, здесь много солнца. И летом и зимой. Незабываемое уличное зрелище: солнечный луч падает на чистый мужской ботинок и отскакивает солнечным зайчиком.
Во-вторых, необыкновенное сочетание величия и уюта. Это такой же великий, имперский город, как Париж, но если в Париже «имперскость» демонстративная, кричащая: «Я столица мира», — то Лондон самодостаточный, сдержанный и брутальный. Та скромность, которая паче гордости.
Для меня неразгаданная загадка Лондона — низкая этажность. Ни в одной европейской столице не видел такого. Весь город — как пригород. Очень пешеходный центр. Огромные парки с необъятными многовековыми деревьями с корой «камуфляжной» раскраски. Под деревьями гуляют жирные серебристые белки размером с кошку, которые вот-вот залезут тебе на руки. Я их угощаю конфетами «Мишка». Ранней весной среди деревьев цветут нарциссы. В парках играют в футбол, в бадминтон, валяются, целуются, читают книжки, загорают. Мимо проходят конные гвардейцы из Букингемского дворца, за ними едет медицинская машина — на случай если что-то с лошадкой случится. А за ней — специальная машина, которая подбирает за лошадками навоз.
***
При всей уютности — город яркий, харизматичный. Огромная, мощная европейская столица, разноязыкая, разноплеменная, разноцветная. Идут все красивые, огромное количество радикально по-разному одетых людей. Очень много смешанных браков.
Сначала кажется, что англичанки страшненькие. Ни черта подобного! Просто британки днем одеваются скромно, в отличие от россиянок. Скоро мужской глаз привыкает к этому «оперению», и выясняется, что процент красивых женщин такой же, как и везде. Далеко не все бледные блондинки, часто встречаются девушки ирландского, шотландского происхождения: они рыжие, зеленоглазые — очень интересные.
У англичан своеобразный стиль одежды, не такой, как на континенте. Смешно одеваются мужики. Странноватые короткие брюки, выше щиколотки. В большой моде отечественный производитель. Много твида: костюмы, пиджаки, пальто. «Как денди лондонский одет»… Кстати, дендизм, стиль золотой молодежи, изобрели в Лондоне. На Джермин-стрит, где в магазинах все сплошь английское (на некоторых таблички, что здесь одевались члены советского политбюро), стоит памятник Бо Браммелу. Бо в переводе с французского «красавчик», но на самом деле все серьезно. Он основал дендизм в начале XIX века. Законодатель мод, у которого учился Евгений Онегин. Причем дендизм — не только стиль одежды, это стиль жизни. Помните, герой Пушкина вел себя как денди? На памятнике первого английского денди высечено его изречение. Переводится примерно так: «Чтобы быть по-настоящему элегантным, следует быть незаметным».