Секс, наркотики, экзистенциализм

Жан-Поль Сартр – не такой философ, как все

MaximИстория

Секс, наркотики, экзистенциализм

После этой статьи о Жане-Поле Сартре ты разучишься считать философов разумными людьми!

Текст Матвей Вологжанин

Распространено мнение, что победителями в гонке «Самая нетрезвая, саморазрушительная и скандальная жизнь» являются рок-музыканты. Хотя любому рок-музыканту нужно чуть ли не ежедневно в назначенный час выходить на сцену (желательно не на четвереньках) и держать гитару (желательно не роняя ее). Что, конечно, мешает им воспарить по-настоящему свободно.

А вот писатели, например, могут писать дома, голыми, пьяными и усыпанными ветрянкой, и часто их, скажем так, некоторое нездоровье идет лишь на пользу произведению. И нельзя сказать, что этой сверхспособностью мастера пера пренебрегают. Просто на данный момент наша цивилизация устроена так, что безумствами звезд сцены и эстрады широкая публика интересуется несколько больше, чем выходками философов, поэтов и прозаиков. И поэтому многое упускает. Вот взять хотя бы нобелевского лауреата, философа и писателя Жан-Поля Сартра…

Слова из детства

Если верно, что, как утверждают некоторые психологи, маршрут нашей судьбы закладывается в раннем детстве, а всю оставшуюся часть биографии мы пытаемся с большим или меньшим успехом этому маршруту соответствовать, то исследователям творчества Сартра очень повезло. Потому что Сартр озаботился оставить нам книгу «Слова», в которой с дотошностью живописал мир своего детства и самого себя чуть ли не с первых проблесков сознания. И действительно, создается впечатление, что биография писателя сложилась из большой кучи детских штанишек и мячиков, – настолько видно, как повлияли на него события детства.

ДАНО Сартр, потерявший отца в 1906 году, будучи годовалым младенцем, воспитывался в доме дедушки и бабушки. Бабушка была католичка, а дедушка – протестант. За обедом они очень любили желчно высмеивать религиозные взгляды друг друга.

ПОЛУЧИЛОСЬ Сартр вырос в убеждении, что все религии – смешные нелепицы, не стоящие внимания серьезного человека.

ДАНО Сартр остро чувствовал себя сиротой, но не переживал из-за безотцовщины, а, наоборот, ощущал себя намного свободнее прочих детей, которые в той или иной степени трепетали отцовского гнева. У Жан-Поля были лишь страстно обожавшие его добродушные мама, дед и бабушка. «На мое счастье, я принадлежал мертвецу… Против кого или чего мне было бунтовать? Ничья прихоть ни разу не пыталась диктовать мне правила поведения».

ПОЛУЧИЛОСЬ Всю жизнь Сартр сражался за свободу личности от оков общества, его взглядов, морали и правил. При этом он в упор не умел видеть настоящей тирании, охотно поддерживал диктаторов всех мастей, видя в них героев-бунтарей, а не патриархов-властителей с кнутом. Не имея привычки с младенчества сопротивляться воле патриарха-деспота, он психологически не ощущал угрозы от этой фигуры.

ДАНО До семи лет все считали маленького Жан-Поля очень хорошеньким, ему умилялись прохожие на улице, все гости называли его красавчиком, родные говорили, что малютка ангельски хорош собой. При этом все хором удивлялись, почему мама не хочет подстричь мальчика, чьи очаровательные золотые локоны падали ниже плеч. Наконец дедушка не выдержал и тайно отвел Жан-Поля к цирюльнику. «Восторгов от сюрприза не последовало, и мать заперлась в детской, чтобы выплакать свое горе: ее девочку подменили мальчишкой. Но главная беда была в другом: пока вокруг моей головы кудрявились локоны, мать могла скрывать от самой себя очевидность моего уродства. Меж тем мой правый глаз уже погружался во мрак. Теперь ей пришлось взглянуть в лицо правде. Да и сам дед был растерян: ему доверили свет его очей, а он привел домой жабу». Стремительное – за несколько щелчков ножниц – пожизненное превращение из ангела в земноводное, от которого отворачивается в ужасе собственная мать, произвело огромный эффект на ребенка.

ПОЛУЧИЛОСЬ Сартр всегда болезненно относился к своей явной некрасивости, хотя сам нередко над ней шутил. Но что еще важнее, он разжился «синдромом голого короля» – часто появлявшимся ощущением, что он ловкий мошенник, который дурачит всех вокруг, только делая вид, что умеет писать хорошие книги и что эта макулатура чего-то стоит. В любой момент все может раскрыться. Всю жизнь его прелихо швыряло от вершин самолюбования в бездны неуверенности. В своем последнем интервью он заявил следующее: «Мои сочинения неудачны. Я не сказал ни всего, что хотел, ни так, как я этого хотел. Думаю, будущее опровергнет многие мои суждения».

ДАНО Дедушка был уверен, что его внук станет писателем и мыслителем. По крайней мере, он так решил, пока внук еще лежал в колыбели. Приглашенный в гости френолог* не замедлил обнаружить на детском черепе внушительную «шишку литературы», после чего судьба Жан-Поля была предрешена. Его приучали к книгам с пеленок, огромная библиотека деда с пяти лет была в его полном распоряжении, в семь мальчику подарили пишущую машинку и приучились всей семьей ходить на цыпочках мимо кабинета, в котором он «писал». Жан-Поль сочинять не умел. Пытаясь подражать настоящим книгам, он просто переписывал в свою «тетрадь для романов» куски произведений Жюля Верна и статьи из энциклопедии. «В 1912 году все дети были гениальны, кроме меня».

ПОЛУЧИЛОСЬ Жан-Поль стал великим писателем. А куда было деваться? Сперва он учился в школах и университетах, потом стал преподавать в университетах же философию и одновременно публиковать статьи и сборники эссе по философии и литературе. А в 33 года издал свой едва ли не важнейший труд – «Тошнота».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Куда не ступала нога лифта Куда не ступала нога лифта

В Нью-Йорке построили лестницы, ведущие... к другим лестницам

Maxim, июль'19
Девушка, упавшая со звезд Девушка, упавшая со звезд

Знойная брюнетка из Аризоны Дженни Уотвуд мечтает увидеть весь мир

Playboy, август'19
О чем говорить с мужчиной О чем говорить с мужчиной

Фотосессия Ростислава Хаита из «Квартета И» и его девушки Ольги Рыжковой

OK!, февраль'18
Джонни Депп Джонни Депп

Bad boy с 30-летним стажем вспоминает о грязных панк-клубах и Хантере Томпсоне

Numéro, март'18
Игры, в которые играют люди Игры, в которые играют люди

7 главных историй Олимпиады в Пхенчхане

Русский репортер, февраль'18
Поймай его, если сможешь Поймай его, если сможешь

Интервью с героем нового сезона шоу «Холостяк» Егором Кридом

Glamour, март'18
В восьмом ряду? В восьмом ряду?

Пятизвездочный Grand Hotel Kempinski Riga

L’Officiel, март'18
Маленький шаг Маленький шаг

Первый этап колонизации Солнечной системы

Мир Фантастики, март'18
Спальня Спальня

Семь интерьеров спален в разных стилях

AD, март'18
С новым клоном! С новым клоном!

Китайские ученые впервые клонировали ближайших «родственников» человека

Огонёк, февраль'18
Заварить кашу Заварить кашу

Диетологи называют ее «царицей круп», и мы можем с ними только согласиться

Добрые советы, март'18
50 самых стильных иностранцев в 2018 году 50 самых стильных иностранцев в 2018 году

Те, кто заработал себе место в списке самых стильных иностранцев

GQ, февраль'18
Танец воли Танец воли

Артем Овчаренко и Игорь Цвирко на бэкстейдже Большого театра

Elle, март'18
Средство от укусов Средство от укусов

Главная нечисть Голливуда Роберт Паттинсон уходит в артхаус

GQ, март'18
Сердце Востока Сердце Востока

Дубай — город неограниченных возможностей

OK!, февраль'18
Человек с обложки: истории Человек с обложки: истории

Men’s Health разбирается в причинах популярности Александра Овечкина

Men’s Health, март'18
Сами с ушами Сами с ушами

Рассказываем вам о впечатлениях от Disneyland

Добрые советы, март'18
Стадион Стадион

Победы, поражения, ожидаемые события

Огонёк, февраль'18
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

Кроссовки, меховые воротники, принты и никаких смокингов

GQ, февраль'18
Мама-Америка Мама-Америка

Полина Гудиева — о нашумевшей премии, разнице в менталитете и раннем взрослении

L’Officiel, март'18
Тренировка смешанного стиля: комплекс бойца ММА Владимира Минеева Тренировка смешанного стиля: комплекс бойца ММА Владимира Минеева

Сегодня нет сомнений, что ММА становится главным боевым искусством планеты

Men’s Health, февраль'18
«Откопаем машину. Цена договорная» «Откопаем машину. Цена договорная»

Крупнейшие снегопады немедленно привели к появлению на рынке новых услуг

АвтоМир, февраль'18
В постели с врагом В постели с врагом

Какие привычки больше всего раздражают нас (и их) в постели

Cosmopolitan, март'18
Компас пульса планеты Компас пульса планеты

То, что происходит в мире легко раскладывается по осям

Maxim, март'18
Опасные крайности Опасные крайности

Как найти золотую середину, без которой совместная жизнь никак не складывается

Лиза, февраль'18
100 самых стильных 2018 – International 100 самых стильных 2018 – International

Традиционный рейтинг самых стильных людей мира

GQ, март'18
Почему дизайнеры помешались на форме работников ЖКХ и спасателей? Почему дизайнеры помешались на форме работников ЖКХ и спасателей?

Что делать с новым трендом в рамках вашего гардероба

GQ, февраль'18
С пряным акцентом С пряным акцентом

Азиатские соусы на твоем столе

Лиза, февраль'18
Не такие, как мальчики? Не такие, как мальчики?

Как воспитать девочку, советуют психологи

Домашний Очаг, март'18
Квантовая революция Квантовая революция

В ближайшие десять лет принципиально изменится принцип работы компьютеров

CHIP, март'18