Интервью с Олегом Нестеровым

Караван историйЗнаменитости

Олег Нестеров. Как в последний раз

После премьеры клипа "Карл-Маркс-Штадт" позвонил Оскар Фельцман: "Олег, теперь эта песня вас будет преследовать всю жизнь, как меня "Ландыши"!" И действительно, перепетые на немецком "Ландыши" и присоединившиеся к ним "Яйца дрозда" похоронили все наши остальные песни.

Беседовала Елена Фомина

Фото: из архива О. Нестерова

ит «Новое московское сиртаки» сразу начали называть «Яйцами дрозда». Неудивительно, ведь в песне поется: «Я тебя разлюблю и забуду, / Когда в пятницу будет среда, / Когда вырастут розы повсюду, / Голубые, как яйца дрозда». Признаться, к данному повороту я был готов с первой минуты знакомства с Андреем Вознесенским. Пришел уладить вопрос с правами на стихи — поэт назначил встречу в Музее имени Пушкина, где проходила его выставка инсталляций «Видеомы». Сижу на банкеточке, вокруг экспонаты, рядом — молодой человек странной наружности тоже ждет Вознесенского, у него в папке рисунки. Разговорились, он показал свои работы, там библейские сюжеты, только в главной роли Буратино.

Тут из темноты выходит Андрей Андреевич, видит меня и восклицает:

— А, яйца дрозда пришли. Ну что там ваши яйца?

— Минуточку! — говорю. — Это не мои, а ваши яйца дрозда!

Так и познакомились, а я понял, какое название неизбежно получит песня.

Написать ее задумал еще не подозревая, что это «яйца дрозда» Вознесенского. Поэт Александр Бараш, на стихи которого у нас было много песен, как-то принес томик Уильяма Джея Смита. Я положил глаз на стих «Я тебя разлюблю и забуду». Но на дворе 1993 год, то есть уже нельзя просто использовать чей-то текст — надо решать вопрос с авторскими правами. Где мне искать американского поэта? Позвонил в РАО, там говорят: «Вот вам телефон Вознесенского, он редактор русскоязычного сборника, возможно, поможет». Звоню Андрею Андреевичу. «Знаете, — говорит тот, — Смит написал одно большое стихотворение, а я сделал из него сотню маленьких. И конкретно в том, которое вы выбрали, от Смита нет даже запятой. Поэтому все вопросы ко мне».

Я понимал, что моя песенка ломает судьбы парням с фамилиями Дроздов, Дрозденко, Дроздман и, возможно, Дроздошвили. Когда решили с «Новым московским сиртаки» попрощаться, я подумал: надо бы извиниться перед пострадавшими и организовал вечеринку «Ночь длинных дроздов». Для всех мужчин с «опороченными» фамилиями вход бесплатный, с другими птичьими фамилиями — пятидесятипроцентная скидка. Мы планировали последний раз исполнить свой хит, попросить прощения у многочисленного семейства Дроздовых, вызвать их на сцену и спеть с ними «Вы слыхали, как поют дрозды?», для чего распечатали бумажки с текстом. Однако я переживал: ну как не придут и на сцену никто не поднимется? Подстраховался и пригласил двух институтских дружков. Говорю им: «Пусть кто-то будет Дроздов, кто-то Дрозденко, подниметесь на сцену, представитесь и споете со мной». Ребята страшно боялись впервые петь в микрофон перед залом, поэтому до начала концерта выпили две бутылки водки.

За явку Дроздовых я волновался напрасно: когда объявил их выход, повалили самые настоящие, некоторые показывали охранникам паспорта. Выстроились шеренгой, и мы хором исполнили «Вы слыхали, как поют дрозды?». Все прошло замечательно! За исключением пустяка: друзья мои тоже проявили активность. Один был в таком состоянии, что на сцену его не пустили, второй же, когда члены семейства Дроздовых по очереди представлялись в микрофон, забыл, в чем заключалась его миссия, и произнес: «Александр Кожевников, «Мослифт».

— И часто у вас бывали такие вечеринки?

— В девяностые «Мегаполис» считался одной из самых ярких клубных групп Москвы, и мы регулярно придумывали всякие тематические концерты. На один пригласили всех шпионов Москвы — они могли не раскрываться, просто прийти потанцевать. Мероприятие прошло чинно-благородно, а вот марш невест на дискотеке «Мастер» мог закончиться фатально — от слова «фата». Радио «Европа Плюс» так его разрекламировало, что к нам пожаловали весьма странные пары на «гелендвагенах» — женихи в свободное от ухаживаний за невестами время, похоже, работали бандитами. Начали танцевать, кто-то кого-то задел, и понеслось! От драки крутые парни уже готовы были перейти к перестрелке. Мы понимали — повлиять ни на что не можем, и в ужасе продолжали играть. Несколько бандитов потащились на сцену, возмущенно вопрошая: «Что за фигню лабаете?! Ща вас всех загасим!» Гитарист от напряжения порвал струну, в полуобморочном состоянии убежал за кулисы ее менять и долго-долго не возвращался. Остались мы втроем... Тренькаем что-то, а между нами бродит агрессивный пьяный мужик с пистолетом. Москва девяностых, чего вы хотите...

Впрочем, неприятности случались не только в отечественных клубах и не только в девяностые. Об одном ужасном выступлении мне при знакомстве напомнил Евгений Гришковец. Он первым делом сказал: «Олег, я видел вас при очень жестких для «Мегаполиса» обстоятельствах...» Дрезден, 1988 год. Берлинскую стену вот-вот разрушат, и я открываю в клубе концерт махровым официозом — советско-гэдээровской песней «Дружба-Freundschaft»: «Нас ведут одни пути-дороги! / Так народы наши говорят. / Клич звенит от Одера до Волги: / «Дай мне руку, друг мой, Kamerad!» (* Стихи Виктора Урина.) С моей точки зрения, это был постмодернизм высокого полета. Но не все слушатели оценили тонкую иронию. В зал строем вошли неонацисты — бритые, в сапогах, как положено. Я пел: «Дружба — Freundschaft! Дружба — Freundschaft!», а нацисты, вскочив на скамейки, страшными голосами орали нам: «Смерть! Смерть!» Потом мы перешли к своим обычным песням в жанре new wave, и я начал руками делать волнообразные движения — крайне нелепо и угловато, поскольку худший танцор в мире. Неонацисты схватились за головы и завопили: «Кошмар! Кошмар!» Единственным человеком из Советского Союза, который это наблюдал, оказался Гришковец. Мы познакомились в 2003-м, то есть он помнил тот концерт пятнадцать лет.

С музыкантами Юрием Маценовым, Андреем Надольским и Михаилом Габолаевым. Фото: из архива О. Нестерова

— Откуда у вас любовь к Германии? Вы перепели на немецком «Ландыши», «Течет река Волга»...

— Я учился в немецкой спецшколе. Сначала не видел в этом решительно ничего хорошего: ребята во дворе дразнили фашистом. Если бы тогда родители нарядили меня в платье и завязали на голове бантик, думаю, страдал бы меньше. А потом случилось чудо. В 1975-м поехал от школы все в тот же Дрезден, и оказалось, что помню этот город, хотя ни разу там не был: шел по улице и знал, какой дом увижу за поворотом. Словно вспоминал... И с языком так же. В итоге именно благодаря песням на немецком «Мегаполис» заметили — а ведь до них мы были в Московской рок-лаборатории даже не на вторых, а на третьих ролях.

— Но почему?

— Потому что ни рыба ни мясо — то ли рок, то ли поп, слишком красиво, слишком мягонько. Успехи коллег, с которыми вместе пришли в Рок-лабораторию, вызывали у нас белую зависть. На первых ролях были «Бригада С», «Звуки Му», «Николай Коперник», «Альянс», «Ва-Банкъ», «Коррозия металла».

Году в 1986-м в «Текстильщиках» на квартире одного музыканта на тайную конференцию собрались ребята из разных рок-групп и организаторы подпольных концертов, чтобы обсудить, нужна ли нам Рок-лаборатория. А вдруг мы в нее войдем, тут-то нас всех и повинтят? Сошлись на том, что вступать можно: и нам выгодно, и властям. Власти держат под контролем субкультуру, а мы, став членами Рок-лаборатории, получаем право официально выступать в пределах то ли только Садового кольца, то ли Садового кольца плюс какого-то района. Нас тарифицировали, залитовали программы, то есть комиссия решила, какие песни можно исполнять, а какие нельзя. Вошли мы в Рок-лабораторию как группа «Елочный базар», а на фестивале в «Горбушке» двадцать седьмого мая 1987 года играли уже как «Мегаполис». Прекрасно помню тот день, поскольку считаю его днем рождения нашей группы. Но вообще-то нас далеко не на все фестивали звали, считая бесперспективными товарищами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дарья Шпаликова. Завещание Дарья Шпаликова. Завещание

Дарья Шпаликова рассказывает о своей жизни, родителях и карьере

Караван историй
«Я расту по дням или по часам?»: эксперты отвечают на детские вопросы об отпечатках пальцев, сигаретах, мужских сосках и многом другом «Я расту по дням или по часам?»: эксперты отвечают на детские вопросы об отпечатках пальцев, сигаретах, мужских сосках и многом другом

Умные взрослые отвечают на вопросы, заданные обычными детьми

Esquire
Последняя хозяйка усадьбы Горки Последняя хозяйка усадьбы Горки

Зинаида Григорьевна Морозова выложила огромную сумму за усадьбу Горки

Караван историй
Метеозависимость: что это такое и как с этим жить Метеозависимость: что это такое и как с этим жить

Многие из нас при малейшей смене погоды чувствуют недомогание

Esquire
Сиреневые сады Леонида Колесникова Сиреневые сады Леонида Колесникова

Человек, который больше собственной жизни любил сирень

Караван историй
Что читать на выходных: рассказ «Нефть» Данила Леховицера — о том, как нас сжирает то, что мы любим Что читать на выходных: рассказ «Нефть» Данила Леховицера — о том, как нас сжирает то, что мы любим

Читайте рассказ постоянного автора Esquire Данила Леховицера

Esquire
Вариант нормы Вариант нормы

Чтобы построить здоровые отношения, нужно сначала понять, что они представляют

Cosmopolitan
Широка страна моя Широка страна моя

Лето-2020 – время путешествий по России

Grazia
Твой личный шедевр Твой личный шедевр

Микротатуировки: за и против

Cosmopolitan
От пляжа в Торонто до кластера в Туле: как удачные архитектурные решения помогли поднять туризм От пляжа в Торонто до кластера в Туле: как удачные архитектурные решения помогли поднять туризм

Архитектурные решения, которые развили туристическую отрасль страны

Forbes
Ешь, делись, береги: как питаться безопасно для природы Ешь, делись, береги: как питаться безопасно для природы

Как сделать питание полезным не только для желудка, но и для окружающей среды

Psychologies
Как «Спартак» снова оказался на грани перестройки из-за увольнения генерального директора Как «Спартак» снова оказался на грани перестройки из-за увольнения генерального директора

Кто такой Томас Цорн и почему его увольнение серьезно повлияет на «красно-белых»

GQ
Российские школьники открыли новый остров в Арктике Российские школьники открыли новый остров в Арктике

Он находится в районе Северного острова архипелага Новая Земля.

National Geographic
10 лучших врачей-психопатов в кино 10 лучших врачей-психопатов в кино

Рейтинг врачей-психопатов в кино, которые практикуют изощренные убийства.

Maxim
Пора по парам? Как мужчина должен себя вести на парном свидании Пора по парам? Как мужчина должен себя вести на парном свидании

Что делать, если твоя девушка притащила на свидание свою лучшую подругу?

Maxim
Там, где стены Там, где стены

Как соединить деревенский быт и традиции с гастрономическими экспериментами

Seasons of life
Легко заводятся: несколько аргументов в пользу того, почему стоит заводить больше детей, чем планируешь Легко заводятся: несколько аргументов в пользу того, почему стоит заводить больше детей, чем планируешь

Почему стоит заводить больше детей, чем планируешь?

Esquire
Настоящая «Лолита» — совратитель притворялся ее отцом и жил с ней 2 года Настоящая «Лолита» — совратитель притворялся ее отцом и жил с ней 2 года

Что же делал пятидесятилетний Ласалле с одиннадцатилетней Салли?

Cosmopolitan
Expressen (Швеция): шесть проблем, которые портят сон Expressen (Швеция): шесть проблем, которые портят сон

Почему вы плохо спите?

ИноСМИ
Гороскоп ненависти: что приводит в ярость знаки зодиака? Гороскоп ненависти: что приводит в ярость знаки зодиака?

Хочешь узнать, что может привести тебя в ярость?

Cosmopolitan
«Жили прекрасно, кормились вот плоховато» «Жили прекрасно, кормились вот плоховато»

Как проходила в застойные времена жизнь писателей, официальных и неофициальных

Полка
Смокер, швенкер и парилья Смокер, швенкер и парилья

Культура барбекю в России набирает обороты

Bones
Наши финансы в кризис: возможные стратегии Наши финансы в кризис: возможные стратегии

Кризис можно использовать как возможность «разобраться» с деньгами

Psychologies
Как работают постановочные выборы в России Как работают постановочные выборы в России

Отрывок из книги Ивана Крастева о политической ситуации в России

СНОБ
Девушка, вы выходите? Девушка, вы выходите?

Как проходят онлайн-курсы «Как выйти замуж за иностранца»

Cosmopolitan
Медики назвали состояния, когда нельзя садиться за руль. Подробности Медики назвали состояния, когда нельзя садиться за руль. Подробности

При каких состояниях не стоит управлять автомобилем?

РБК
Александр Зеленин и его отец изобрели стоячее рабочее место-тренажер, чтобы отучить людей от сидячего образа жизни. Вот что выходит из этой идеи Александр Зеленин и его отец изобрели стоячее рабочее место-тренажер, чтобы отучить людей от сидячего образа жизни. Вот что выходит из этой идеи

Как один стартап оседлал тренд на ЗОЖ и пытается внедрить его в коворкингах

Inc.
CNN (США): северный магнитный полюс Земли смещается в сторону России — ученые в недоумении CNN (США): северный магнитный полюс Земли смещается в сторону России — ученые в недоумении

Северный магнитный полюс может оказаться на географическом Южном полюсе

ИноСМИ
Ствол как искусство Ствол как искусство

Знаменитый тульский оружейник, кстати, единственный гравер — герой соцтруда

Огонёк
Вертикальные фермы повысят урожайность пшеницы в 600 раз Вертикальные фермы повысят урожайность пшеницы в 600 раз

Вертикальные фермы — спасение для регионов, которые плохо подходят для пшеницы

N+1
Открыть в приложении