«О чем размышляет мужчина, которому за пятьдесят?»

Караван историйКультура

Олег Митяев: «Случайность — промысел судьбы»

Елена Ланкина

Как-то вдова Юрия Визбора ехала в лифте с Виктором Черномырдиным. Премьер признался, что ему очень близки произведения покойного барда, он, можно сказать, на них вырос. Особенно нравится "Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались". Нина Филимоновна поведала об этом журналисту, и вскоре в одной из газет появилась заметка "Виктор Черномырдин вырос на песнях Митяева"...

— «О чем размышляет мужчина, которому за пятьдесят?» — так и тянет спросить, цитируя одну из ваших песен.

— «Когда заедает кручина, он в детство глядит сквозь себя», — продолжу цитату.

— Думаю, многим интересно, как провинциальный паренек из простой семьи стал одним из знаменитых российских бардов.

— Ну уж знаменитых... В детстве я прошел все кружки: фотографии, моделирования, изостудию, цирковую студию. А также секции гребли, плавания, самбо, хоккея, футбола, легкой атлетики. В советское время все было бесплатно. Занимайся — не хочу.

Иногда возникает желание подкорректировать автобиографию, родиться где-нибудь в Москве или Санкт-Петербурге, но из песни слов не выкинешь — на свет я появился в Челябинске: «Ни на что мне этот город не сменять, / Даже если есть получше города...» В Москве все время что-то перестраивают, и я часто задаюсь вопросом: «Когда уже все реконструкции завершат и мы начнем жить? Вот в Челябинске все по-прежнему на своих местах: Дворец культуры, Дворец спорта, музыкальная школа, детская библиотека, баня, парикмахерская, общеобразовательная школа. С тех пор мало что изменилось». Это я фантазирую. Но магазин культтоваров «Ручеек» там же, что и пятьдесят лет назад. Увидев его в один из приездов в родной город, я так обрадовался! Словно встретился с детством.

Два года я охранял Главный штаб Военно-морского флота в Москве

Интересно, что единственным кружком, который я обошел стороной, была театральная студия. Притом что я завидовал детям, участвовавшим в самодеятельных спектаклях и елках, но почему-то не сказал: «Возьмите меня!»

Видимо, судьба решила, что мне это ни к чему — еще навыступаюсь. Я вот не летал до двадцати лет и думал: «Почему жизнь так неудачно сложилась?» А потом стал рассекать на самолетах как на трамваях.

— Музыкой тоже не занимались?

— Нет. До сих пор так и не выучил нотную грамоту. Хорошо, что со временем появились устройства, позволяющие записывать музыку, не зная нот. Раньше было намного сложнее. Помню, писал «Колыбельную» и мелодия пришла в голову в самый неподходящий момент, за рулем. Я тут же развернулся и помчался домой, чтобы ничего не забыть. Включил катушечный магнитофон, взял микрофон и напел, что сочинил. Песня, кстати, живет, ее исполняют «Самоцветы».

— В детстве пытались сочинять?

— И в мыслях не было. Я ведь, как вы верно заметили, из очень простой семьи. Отец — рабочий трубопрокатного завода, родившийся и выросший в деревне в Курской области, в доме с земляными полами. Мать — домохозяйка, подрабатывавшая прачкой, тоже с крестьянскими корнями. В доме имелась всего одна книжка, которую отцу подарили на заводском вечере, — «Эрнст Тельман».

Родители прошли невероятные испытания: революцию, коллективизацию, репрессии, войну, послевоенную разруху. Им было не до чтения и музыки. В молодости я возмущался, что отец выпивает. Так стыдно было за него! Сейчас понимаю: какая еще радость могла быть у мужика, тридцать пять лет оттрубившего в горячем цеху? Он нуждался в какой-то отдушине.

— Вы ведь не единственный ребенок в семье?

— У меня есть брат Вячеслав старше на четыре года. Он росточком поменьше и толстенький — в маму. Я от нее перенял прекрасный характер, а от папы — высокий рост и голубые глаза. Славке же достался не самый простой отцовский нрав. В общем, я его обокрал, забрав у родителей все самое лучшее, поэтому, конечно, очень ему обязан!

В детстве завидовал брату. Его имя красовалось на всех зданиях, транспарантах и растяжках — «Слава КПСС!», «Слава труду!» Меня все звали Аликом, и обо мне нигде не было написано. Брат пошел по стопам отца — всю жизнь проработал на том же трубопрокатном заводе. Давно на пенсии.

В юности четыре года — огромная пропасть. Слишком разные интересы и компании. Но однажды, когда мне было, наверное, лет тринадцать, в гости пришел Славкин друг, игравший на гитаре, и я с ним скорешился. Помогли еще ребята во дворе. Так и освоил инструмент.

После восьмого класса пошел учиться на электромонтажника. Прекрасно помню солнечный летний денек, когда из окна трамвая увидел красивое здание с колоннами и вывеской «Монтажный техникум». Сразу вспомнились фильм «Высота» и песня в исполнении Николая Рыбникова: «Не кочегары мы, не плотники <...>; а мы монтажники-высотники...» И я поступил в техникум. Хотел быстрее окунуться во взрослую жизнь.

Параллельно ходил в хор Челябинского тракторного завода с другом Володей Петровым. Он теперь народный артист Белоруссии, поет в Минске в оперном театре. А я в хоре быстро заскучал и занялся плаванием. С легкостью сдал на второй, затем на первый разряд. После окончания техникума должны были забрать в армию, но тренер сказал: «Какая армия? Скоро областные соревнования. Сделаю тебе отсрочку. У меня знакомый в военкомате». И вдруг звонит: «С отсрочкой не получилось. Завтра с вещами надлежит прибыть на сборный пункт».

«Ну и хорошо, — подумал я. — Долгие проводы — лишние слезы».

— Мама, должно быть, расстроилась?

— Она всегда радовалась, когда ответственность за меня можно было переложить на кого-то еще. Собрался в поход — и хорошо. Пусть за тебя отвечают преподаватели.

— Давали жару родителям?

— Да нет. Хулиганом не был. Если и совершал какие-то «подвиги», то от глупости и творческого начала. Одно время, насмотревшись фильмов про ковбоев, увлекся метанием ножей. Кидал их в двери, перекрестья оконных рам. Сколько было испорчено мебели, разбито стекол! Во время службы, как ни странно, это увлечение пригодилось — в соревнованиях по метанию штык-ножа регулярно выигрывал.

После техникума меня не могли отправить в какой-нибудь стройбат и определили в бригаду охраны Министерства обороны. Посадили в поезд вместе с другими новобранцами и отправили в Москву.

В дороге я услышал от капитана Зайченко, что в нашей бригаде есть морской батальон, охраняющий главный штаб ВМФ и адмирала Флота Советского Союза. У матросов красивая форма, и служат они всего два года, да еще в столице. Мичман Сверчков набирал ребят не ниже метра восемьдесят и обязательно голубоглазых. Я подходил под эти параметры и, конечно, загорелся: «Товарищ капитан, помогите попасть в моряки!» Помог.

Два года пролетели незаметно. Многие ребята после службы остались в Москве, устроились на работу. Я предлагал другу Вовке: «Пойдем в МГИМО! Представляешь, заявляются два матроса-дембеля в форме, все в значках и нашивках?! Да нас с руками оторвут». Он задумался. Но однажды я проснулся среди ночи, разбудил Вовку и сказал: «Нет, не пойду в МГИМО. Ответственность слишком большая у дипломатов. Еще продам какую-нибудь Аляску. И родителям надо помочь». Вернулся в Челябинск и поступил в институт физкультуры.

Сразу после демобилизации поехал в пионерский лагерь — подработать. Там было двести человек обслуживающего персонала. Из них всего пятеро мужчин: физрук — молдаванин Затула-Ветер, я — плаврук и три спасателя — мастера спорта из института физкультуры. Они и посоветовали поступать в свой вуз: «Анатолий Ильич Писарев, декан, тебя обязательно возьмет!»

В лагере было весело. Девчонки-вожатые снабжали кассетами с модной музыкой. Там я впервые услышал Юрия Визбора и других бардов и пожалел, что не познакомился с авторской песней чуть раньше. Мог бы в Москве сходить на какого-нибудь исполнителя. Мы с ребятами бывали на концертах и в театрах, но абсолютно не понимали, куда и зачем пришли. Просто хотели подышать гражданской жизнью.

Встречи с Окуджавой были каким-то чудом. Я искренне не понимал, что он во мне разглядел. Зачем ему Митяев?

В Театре сатиры, помню, соврали бабушкам-билетершам: «Служим на подводной лодке. Не видим солнца по полгода. Всю жизнь мечтали к вам попасть. Не могли бы вы нас пропустить?» Они пожалели бедных «подводников». Особенно нравился нам «Ленком», где в гардеробе работали симпатичные девушки в клетчатых клешах. Мне запомнился спектакль «Автоград-ХХI», Янковский, Збруев, Караченцов — совсем молодые. Недалеко от «Ленкома» на кинотеатре «Россия» висела огромная афиша фильма «Розыгрыш», который я посмотрел. Разве мог предположить, что спустя годы подружусь с режиссером Владимиром Меньшовым?!

В институт физкультуры действительно поступил с первой попытки. Там возглавил художественную самодеятельность, стал секретарем комсомольской организации и Ленинским стипендиатом. Сто рублей — сумасшедшие деньги по тем временам. Предыдущий секретарь комсомола после окончания вуза ушел в КГБ. И тот, что был после меня. А я подался... в дворники. К тому времени уже обзавелся женой и ребенком. Приходилось как-то крутиться, чтобы обеспечить семью: на зарплату тренера по плаванию было не прожить.

Дворником работал в крупном торговом центре, самом передовом в Челябинске. При нем существовал вокально-инструментальный ансамбль «Вариант», где я играл. Рано утром, пока в залах никого не было, убирался без проблем, а днем чувствовал себя ужасно неловко. Боялся, что увидит кто-нибудь из знакомых, поэтому надевал халат с логотипом ансамбля. Такую придумал отмазку.

Предлагали работу в обкоме, но я не воспринял это всерьез, поскольку не мечтал о комсомольской или партийной карьере. Не думал о том, что из обкома можно попасть в ЦК, получить квартиру в Москве. Наверное, опять судьба вела. Оглядываясь на прожитые годы, понимаю, что все было предопределено. Зачем я в детстве прошел столько кружков и секций? Потом поступил в техникум, сходил в армию, отучился в вузе? Ничего ведь из этого не пригодилось! Видимо, должен был набраться самых разных знаний и опыта, повзрослеть и потом уже писать песни.

Если бы тогда мне показали Олега Митяева через сорок лет — на сцене, с гитарой, я бы, наверное, очень удивился и спросил судьбу:

— Я выучил ноты?

— Нет, не выучил.

— Стал поэтом? Окончил литературный институт?

— Нет. Просто пишешь песни.

— Институт не окончил, нот не знаю. Как же тогда выступаю?

— Ты народный артист.

— Не может быть...

— А как родилась ваша самая популярная песня «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались...»?

— После первого курса решил поехать с товарищем «на вылазку» — то есть на природу. Мы отправились на озеро Ильмень. Целый день загорали, купались, а вечером заметили, что начинается какая-то тусня. Народу собралось видимо-невидимо, все с гитарами, поют, жгут костры. Мы ходили от костра к костру в полном восторге. Оказалось, это фестиваль КСП — клубов самодеятельной песни. Я решил обязательно приехать на следующий год и поучаствовать. Сразу понял, что самое ценное на таких мероприятиях — автор. Нужно что-то написать.

Иногда мы сами напрашивались в гости. Придумывали поводы, чтобы продлить общение. Однажды я предложил: «Хотите, с Макаревичем вас познакомлю?» У Булата Шалвовича в Переделкино

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Юрий Маликов. Вторая молодость Юрий Маликов. Вторая молодость

"Самоцветам" скоро исполнится полвека

Караван историй
Почему антиэйджинг стал прибежищем мошенников Почему антиэйджинг стал прибежищем мошенников

Надежда отменить старость привлекает в индустрию антиэйджинга мошенников

СНОБ
Жанна Бадоева: Жанна Бадоева:

Жанна Бадоева: Раздражаться или расстраиваться нет смысла

Караван историй
Цена счастья Цена счастья

За деньги счастье не купишь?

Robb Report
Джек Лондон. Камень, который отвергли строители Джек Лондон. Камень, который отвергли строители

Он уже и сам не знал, чего хочет больше — уснуть или умереть

Караван историй
Горячая пора для конвейерных роликов Горячая пора для конвейерных роликов

Компания «Промтяжмаш» планирует удвоить производство конвейерных роликов

Эксперт
Мария Аронова. Бабье счастье Мария Аронова. Бабье счастье

Актриса Мария Аронова о семье, слабостях и страхе одиночества

Караван историй
Конец мифа о красоте: Екатерина Попова о том, что мы устали страдать ради нее Конец мифа о красоте: Екатерина Попова о том, что мы устали страдать ради нее

В современном мире красавицами не рождаются, а становятся: но нужно ли это?

Cosmopolitan
Ирина Пегова: «Я — за неожиданные повороты судьбы» Ирина Пегова: «Я — за неожиданные повороты судьбы»

Интервью с актрисой Ириной Пеговой

Караван историй
Не ждите, пока в голове загорится лампочка: как придумать прорывную идею для бизнеса Не ждите, пока в голове загорится лампочка: как придумать прорывную идею для бизнеса

Не ждите, что бизнес-идея, как ньютоновское яблоко, сама свалится на голову

Forbes
Екатерина Вилкова: «Я перестала очаровываться» Екатерина Вилкова: «Я перестала очаровываться»

Екатерина Вилкова о том, как однажды ей стало тесно в этом мире

Караван историй
Разумные сомнения. Как критическое мышление помогает распознавать дезинформацию и противостоять манипуляциям Разумные сомнения. Как критическое мышление помогает распознавать дезинформацию и противостоять манипуляциям

Как не попадаться на обман и манипуляции собственного мозга и других людей

РБК
Зураб Джапаридзе. Я был тенью Баталова Зураб Джапаридзе. Я был тенью Баталова

Зураб Джапаридзе о наследстве Алексея Баталова

Коллекция. Караван историй
От невеликого до несмешного От невеликого до несмешного

Чиновники как герои современного российского кино

Огонёк
Николай Блохин: Николай Блохин:

Художник Николай Блохин — о творческом становлении, картинах и успехе

Караван историй
Интервью с режиссером Георгием Сурковым Интервью с режиссером Георгием Сурковым

Интервью с молодым режиссером «Современника» Георгием Сурковым

СНОБ
О корт, ты — мир О корт, ты — мир

Андрей Рублев добавил теннису эмоций

Men Today
88 м² 88 м²

Елена Симкина оформила квартиру для коллекционера работ Эрте

AD
Олег и Марина Газмановы: Олег и Марина Газмановы:

Олег и Марина Газмановы понимают друг друга с полуслова

Караван историй
«Королева китайского венчурного капитала»: история инвестора Кэти Сюй, которая вкладывает только в китайский рынок «Королева китайского венчурного капитала»: история инвестора Кэти Сюй, которая вкладывает только в китайский рынок

История одной из самых успешных инвесторов Китая Кэти Сюй

VC.RU
«Любая женщина может выглядеть так, как она захочет» «Любая женщина может выглядеть так, как она захочет»

Актриса и певица Настя Задорожная – о том, зачем изменила рацион питания

Худеем правильно
«Я кажусь одержимой? Так и есть!» «Я кажусь одержимой? Так и есть!»

Актриса Фанни Ардан о страхе перед будущим и страстью к ролям и воспоминаниям

Огонёк
Праздничная хандра: что это такое и как ее избежать? Праздничная хандра: что это такое и как ее избежать?

Что нам грозит в ближайшие недели и как помочь себе пережить это время?

Psychologies
Екатерина Варнава: «Я сильная, но при этом дико ранимая» Екатерина Варнава: «Я сильная, но при этом дико ранимая»

Екатерина Варнава – о счастье, любви, собаке и стечении обстоятельств

Cosmopolitan
Светлое будущее Светлое будущее

Под иностранным именем Тесс Йопп скрывается наша бойкая соотечественница

Vogue
Астрономы нашли аналог Девятой планеты Астрономы нашли аналог Девятой планеты

Эта экзопланета совершает один оборот вокруг родительских звезд за 15 тысяч лет

N+1
Как Газпромбанк помог водителю микроавтобуса стать совладельцем мегаподрядчика «Газпрома» Как Газпромбанк помог водителю микроавтобуса стать совладельцем мегаподрядчика «Газпрома»

В 2018 году «Газпром» начал создавать своего мегаподрядчика

Forbes
Он тебе не указ: можно ли позволять мужчине давать тебе модные советы Он тебе не указ: можно ли позволять мужчине давать тебе модные советы

Можно ли доверить мужу или бойфренду стать твоим модным критиком

Cosmopolitan
Пять загадок, создание которых приписывают известным людям, но это не всегда так Пять загадок, создание которых приписывают известным людям, но это не всегда так

Действительно ли Лев Толстой, Стив Джобс и Илон Маск придумывали загадки?

Maxim
Российская компания выпустила оборудованный метеостанцией терминал для дронов Российская компания выпустила оборудованный метеостанцией терминал для дронов

Российская компания Gaskar Group представила автоматический терминал для дрона

N+1
Открыть в приложении