Левон Оганезов. Концертмейстер
В 1959-м, в начале «трудового пути», организация, в которую я пришел работать, называлась ВГКО — Всероссийское гастрольно-концертное объединение. Потом его переименовали в Росконцерт, но артисты между собой по старинке называли Мосэстрадой. Я попал туда в девятнадцать и прослужил сорок один год — вплоть до своего шестидесятилетия.
Москонцерт
С утра до вечера большая группа администраторов Москонцерта составляла концертные программы для всех подходящих под эти цели площадок — по их подсчетам, таких в столице и области было около четырех тысяч и везде ежедневно что-то происходило. С чувством ностальгии вспоминаю те безмятежные времена, когда в восемь утра мог раздаться звонок и знакомый голос администратора сообщал, например: «Левочка, не забудьте, у вас сегодня в восемнадцать часов концерт в ЦДКЖ, а потом поедете в Клуб Серафимовича...» Ничего подобного уже не повторится — теперь о своей работе каждый должен заботиться сам.
В свою очередь Росконцерт занимался гастролями артистов по всему Советскому Союзу. Никогда не забуду камчатского администратора Абрама Маграчева, который перед концертом палкой открывал занавес, видел два свободных кресла в партере и указывая на них палкой, строго спрашивал публику: «А это что такое? — и выдержав паузу, предупреждал: — Если такое будет повторяться, вы никогда не увидите ни цыган, ни лилипутов». Напуганные такой перспективой зрители бежали в кассу и выкупали эти «несчастные» места, лишь бы только Абрама Израилевича не огорчать.
В шестидесятые годы образовалась немыслимая по масштабам организация — Театр массовых представлений. Его гастроли проходили с самой ранней весны в теплых краях Советского Союза (в Москве еще хозяйничала зима) до поздней осени в южных регионах. Выступали во всех более-менее крупных городах: Самарканде, Алма-Ате, Краснодаре, Сочи. Представления устраивали на стадионах. Заранее расклеивались афиши «Праздник искусства в вашем городе!», для привлечения максимального количества зрителей на стадионе продавали чешское пиво, сосиски и все, что нужно для приличного отдыха. В таких концертах выступали «легенды кино», которые давно не снимались, но народ их знал и любил, например Иван Переверзев, Борис Андреев, Николай Крючков, Петр Глебов, а вместе с ними те, кто находился на вершине успеха. Участвовали также артисты столичных театров — Большого, Малого, МХАТа, корифеи эстрады — Лидия Русланова, Клавдия Шульженко, Капиталина Лазаренко, Марк Бернес, Гелена Великанова. Никто не отказывался от этих выступлений, ведь за них официально платили три ставки. Концерты проходили иногда по три дня подряд — в пятницу, субботу и воскресенье, и кассовые сборы всегда полные.
Это были не просто концерты, а целые спектакли, как правило, посвященные истории становления советской власти. К масштабным постановкам привлекались армейские части, военная и гражданская техника, пионеры. Выдающийся администратор, он же режиссер и ведущий Эдуард Смольный на репетиции кричал в микрофон: «Солдаты, пошли! Пошли машины! Парашютисты, рано! Рано! Наза-а-ад!» Причем кричал совершенно искренне, от души. Конечно, после концертов, а иногда и во время устраивали застолья. В одном спектакле была сцена, в которой артист Дмитрий Масанов в гриме и костюме Ленина стоял в открытом автомобиле, катившем по беговой дорожке стадиона, приветственно подняв руку. А так как Масанов иногда перед концертом позволял себе употребить горячительное, на дне машины лежали два солдата и держали «Владимира Ильича» за ноги, чтобы он не упал.
Помню, выступает выдающийся баритон Большого театра Павел Лисициан. Поет:
— «И где бы ни жил я и что бы
ни делал —
Пред Родиной вечно в долгу...»*
* Стихи Марка Лисянского.
А Борис Андреев стоит в ожидании своего выступления и бурчит под нос:
— Сто пятьдесят два рубля за выход получает, а все в долгу...
Сочи. Пляж. Артисты купаются и загорают — до выезда на концерт есть время. Появляются две фигуры в черных костюмах, белых рубашках, галстуках и кепках — Николай Афанасьевич Крючков и Борис Федорович Андреев. Стоят и наблюдают за происходящим. Из моря вылезает Геннадий Дудник — замечательный пародист, и Крючков его спрашивает:
— Геня, как водичка?
— Ну так, градусов восемнадцать.
— О-о-о, портвейн, — говорит Андреев.
Борис Федорович в концертах читал короткие байки собственного сочинения и под эти рассказы просил меня тихонько играть военные песни. А Николай Афанасьевич рассказывал о съемках фильмов, в которых участвовал, и пел хриплым голосом под мой аккомпанемент: «Три танкиста, три веселых друга...»*
* Стихи Бориса Ласкина.
Клавдия Шульженко
В конце 1964 года власти начали готовиться к празднованию двадцатилетия Победы. Было организовано огромное количество концертов, посвященных знаменательной дате. И тут вдруг всем понадобилась Клавдия Шульженко, потому что она со своим «Синим платочком» была знаменем Победы. У Клавдии Ивановны было много разных орденов и медалей, во время войны она часто ездила с выступлениями по фронтам. Шульженко была интересной женщиной, и почти в каждой части высокое военное начальство чем-нибудь ее награждало. Все свои награды она однажды решила надеть на выступление. Прицепила ордена и медали к шарфику — вес получился килограммов шесть — и перекинула шарф через плечо. На сцене придерживала его рукой. Во время исполнения песни Шульженко про «орденскую ленту» забыла, всплеснула руками, и тяжелый шарфик с грохотом упал. Больше она награды на концерты не надевала.
С Клавдией Ивановной работали два пианиста — Борис Яковлевич Мандрус, прошедший с ней всю войну, и Давид Владимирович Ашкенази. Когда в театре МГУ на Моховой объявили концерт Шульженко, ей вдруг пришло в голову, что оба пианиста будут аккомпанировать одновременно. Для этого на сцене поставили два рояля... А два выдающихся аккомпаниатора никогда в жизни вместе не играли. В итоге от непривычного звучания Клавдия Ивановна сбилась с ритма, забыла текст — и все трое переругались. После этого по негласному приказу директора Москонцерта к Шульженко на репетицию отправили меня. Я же тогда занимался совсем другой музыкой, и как заметил коллега, с которым мы играли легкие, почти джазовые мелодии, то, что исполняла Шульженко, для нас было нафталином. Но по прошествии пятидесяти лет понимаю, что для меня работа с выдающейся певицей стала бесценным опытом: Шульженко отличалась невероятной точностью в каждом такте, у нее был отработан каждый жест.
В отличие от сегодняшних звезд никакого райдера у Клавдии Ивановны не было — тогда и слова такого не знали. Правда, она всегда брала с собой костюмершу, которая фактически и являлась исполнителем этого несуществующего райдера, потому что помимо концертных костюмов возила кипятильник, личную посуду певицы, утюг. В те времена артист был всегда готов к тому, что за кулисами и в гостинице может не оказаться самого необходимого, в том числе горячей воды. Перед выходом на сцену, если дело происходило на гастролях, Клавдия Ивановна все свои драгоценности отдавала на хранение администратору по фамилии Рыкинглаз — как ни странно, у него было бельмо на одном глазу. Он клал мешочек с украшениями во внутренний карман пиджака и картаво цитировал строчку из песни Шульженко: «Хранят так много дорогого...»*
* Стихи Владимира Крахта.
Лидия Русланова
Русланова часто ездила на гастроли с Театром массовых представлений. Аккомпанировали ей аккордеонисты — отец и сын Пичуевы. Как-то выпили на дорожку водочки, на жаре в автобусе их разморило, и они заснули. Все вышли из автобуса, а про музыкантов забыли, и вместе с инструментами шофер увез Пичуевых в другой город. Хватились только через час, перед началом концерта. Лидия Андреевна говорит:
— Да и черт с ними! Левка, сыграешь мне «Валенки» и «По муромской дорожке»?
— Конечно! — отвечаю.
У меня был редкий музыкальный инструмент «Юность» — прототип нынешних синтезаторов, его выпускали в СССР по трофейным немецким чертежам. На нем можно было настроить тембр аккордеона. Никто подмены и не заметил.
Русланова имела привычку «заводить» себя перед выходом на сцену — придиралась к тем, кто попадался под руку за кулисами: «Что вы здесь сидите?!» Далее следовала непечатная фраза. Встрепенется и идет петь. Как-то конферансье Борис Сергеевич Брунов, человек ироничный, за кулисами Колонного зала сказал тем, кто находился в «зоне особого внимания»: «Так, все прячемся, — а сам приглашает: — Лидочка, на сцену». Русланова выплывает из гримерки, осматривается в поисках жертвы, а за кулисами — никого. Тогда подходит к мраморной колонне и как пнет ее ногой: «Понаставили тут столбов!»
Рудаков и Нечаев
В пятидесятые годы был очень популярен дуэт куплетистов Рудакова и Нечаева. Павел Васильевич Рудаков был худым и аккомпанировал себе на бандонеоне — шестигранной маленькой гармошке, а Вениамин Петрович Нечаев был корпулентным и играл на гитаре. Они стали известны еще в тридцатые, выступления обычно начинали с фразы: «С Пал Василичем вдвоем мы частушки пропоем...» Проработали дуэтом всю войну, а потом случился период забвения. В 1961 году, когда Гагарин полетел в космос, спели куплеты на космическую тему и их позвали выступить на ленинградском радио. Неожиданно нехитрые четверостишия Рудакова и Нечаева повсюду стали напевать как частушки. Понравились они и Хрущеву, дуэт пригласили выступить на правительственном концерте в Кремле, где их тоже приняли на ура. Сразу пошли гастроли. В Ростове, где я с ними оказался, дуэт встречали как народных героев.
У Павла Васильевича была шляпа, купленная у какого-то американца в Берлине еще в 1945-м, когда они с Нечаевым выступали на ступеньках Рейхстага. В прошлом шляпа имела эффектный вид, но за долгие годы засалилась и обветшала. В Ростове артисты выступали в новых костюмах, но со старой шляпой Рудаков расстаться не пожелал. Его уговаривают:
— Павел Васильевич, выброси!
Тот упирается, дескать, я в ней чуть ли не всю войну прошел. Коллеги не отстают:
— Не позорься. Тебя каждая собака на улице узнает, а ты как бомж!
— Ладно, ладно, — отмахивается Рудаков, — выброшу.
Но поскольку «боевую подругу» выкинуть жалко, завернул шляпу в газету и оставил на скамейке возле гостиницы. Там ее кто-то опознал и принес артисту прямо в номер. На следующий день — выездной концерт за сто пятьдесят километров от Ростова, и Павел как бы случайно оставил шляпу на вешалке в гримерке. Опять вернули... Теперь уже сам Павел Васильевич не знал, как от нее избавиться. По окончании гастролей садимся в поезд: Рудаков и Нечаев разместились в одном купе, мы — в соседнем. Как рассказывал Нечаев, Рудаков берет шляпу, мысленно прощается с ней и со словами «Ну, теперь-то никто не вернет» швыряет в окно. В то время в купе оно открывалось... Шляпа, не желая покидать хозяина, влетает в окно соседнего купе, где сидели мы: Павел Лисициан, Давид Ашкенази, Геннадий Дудник и я — играли в преферанс. Гена Дудник хватает трофей, заговорщически подмигивает: «Слушайте, что сейчас будет» — и бежит в соседнее купе. Через секунду по вагону прокатился вопль Пал Василича «А-а-а-а-а!» — словно привидение увидел. После чего на глазах у всех Рудаков схватил большой нож... Но шляпа и тут устояла. Кто-то протянул ножницы, и Павел Васильевич искромсал «боевую подругу» на мелкие кусочки.
Михаил Светлов
В шестидесятые годы страшно популярным был ресторан ВТО на углу Пушкинской и улицы Горького. Я не был театральным тусовщиком, но иногда с товарищами «по случаю» туда заглядывал. А там — знакомые все лица: и Людмила Марковна Гурченко водила компанию, кстати, всегда сама за всех платила, и Андрюша Миронов. Многие артисты после спектаклей приходили в ВТО отдохнуть. Любил там посидеть и Кобзон.
Писатели предпочитали ресторан ЦДЛ. В его больших залах кутили маститые авторы — Фадеев, Михалков... А в «предбаннике» располагался бар, куда ходили те, кто прогуливал гонорары на второй день, в том числе Михаил Аркадьевич Светлов, которого я знал с детства. У меня был старший товарищ — писатель Юрий Осипович Домбровский, он дружил со Светловым. А я дружил с начинающим сатириком Аркадием Аркановым. И вот Домбровский представляет Аркашу Светлову:
— Познакомьтесь, это молодой писатель Арканов.
— А где вы печатаетесь? — интересуется поэт.
Аркаша пожимает плечами:
— Пока нигде.
— Писать и нигде не печататься каждый дурак может, — сыронизировал Светлов.
Помню его на открытии памятника Юрию Долгорукому в июне 1954-го. Папа работал рядом и взял меня с собой на важное событие. Когда с монумента сорвали простыню, Михаил Аркадьевич посмотрел оценивающе и заключил: «Похож!» И тут раздался возмущенный голос знаменитого историка Милицы Нечкиной: «Никогда русские князья на кобылах не ездили!» Оказалось, у бронзовой лошади отсутствует «мужское достоинство». Основателя Москвы накрыли простыней, приделали кобыле все что надо, чтобы стала конем, и через несколько дней открытие состоялось вновь.
Никита Богословский
В концертах мы встречались с Никитой Богословским, я часто играл его песни. Он говорил: «Левон, только не меняй гармонии в моих песнях, а то я тебя укушу!» Многие знают, что Никита Владимирович был профессиональным «разыгрывателем», причем довольно жестким.
Как-то Богословский зашел к композитору Сигизмунду Кацу, но его не оказалось дома. Тогда Никита Владимирович отыскал какую-то дощечку, к ней пластилином прилепил веревочку, один ее конец закрепил на двери, другой — на косяке, припечатал гербом пятикопеечной монеты и ушел. Несчастный Сигизмунд Кац, вернувшись домой, чуть не поседел от страха, увидев «опечатанную» квартиру.
Однажды Богословский с тем же Сигизмундом Кацем, прогуливаясь в Доме творчества композиторов, заметили Шостаковича — его дача располагалась неподалеку — и решили разыграть. На нотной бумаге, на которой пять линеек, аккуратно пририсовали шестую, набросали ноты и с серьезными лицами подошли к Шостаковичу:
— Димочка, мы тут вальсик сочинили — посмотри, пожалуйста.
— Да, конечно, давайте, — Дмитрий Дмитриевич берет нотный лист и вдруг начинает плакать: — Со мной что-то случилось, не могу прочесть ни одной ноты.
Приятели поспешили его утешить:
— Дима, мы же пошутили — шестую линейку пририсовали...
— Нет-нет, не утешайте, что-то со мной не то — я, наверное, нездоров, — не поверил Шостакович.
Когда Эмиль Гилельс получил звание Героя Соцтруда, которого ему не хватало для полного «аккорда», новость опубликовали все газеты. Звонит ему утром Богословский и говорит измененным голосом:
— Эмиль Григорьевич, можете завтра к восьми утра приехать в Южный порт? С девятого причала спускаем на воду пароход, названный вашим именем.