Я не создаю музыку для глаз, я создаю музыку для ушей

Караван историйЗнаменитости

Адель. Обратный отсчет

Анастасия Костюкович

Фото: Sipa/Fotodom

1 октября 2021 года на главных архитектурных достопримечательностях по всему миру — Бранденбургских воротах в Берлине, Колизее в Риме и Эмпайр-стейт-билдинге в Нью-Йорке — в одночасье появились проекции и рекламные щиты с числом «30». Кто-то знал наверняка, а кто-то мог только догадываться, что так Адель возвещает миру о скором выходе своего нового альбома «30», который будет посвящен расставанию с мужем...

В 2016 году, когда по всему миру продажи второго альбома Адель «21» превысили 31 миллион копий, население Земли равнялось 7,4 миллиарда человек. Несложная арифметика подскажет: каждый 240-й житель планеты купил ее диск! И не факт, что слушал в одиночестве. И не обязательно даже было покупать альбом, чтобы услышать хиты, побившие все рекорды популярности, — они звучали отовсюду! Так что осмелимся предположить: на свете довольно мало людей, не слышавших хоть раз, как поет Адель!

Свой первый альбом она выпустила в возрасте 19 лет и сразу получила две «Грэмми» — главный музыкальный трофей в мире, к которому другие идут годами, а для многих он так и остается недостижимой мечтой. В 22 года выпустила альбом, ставший четвертым самым продаваемым музыкальным диском в Великобритании за все времена. Ей было 24 года, когда Адель заняла шестое место в списке журнала Forbes среди самых высокооплачиваемых молодых знаменитостей мира, заработав 23 миллиона фунтов стерлингов за год. Говоря про эту певицу, невозможно обойтись без эпитетов «феноменальная» и «гениальная». И так же трудно рассказать ее историю, не называя цифры, которые поражают. Одна из самых продаваемых певиц мира (на сегодня речь идет о 100 миллионах копий проданных альбомов), Адель даже несколько раз упоминается в «Книге рекордов Гиннесса», а ведь ей всего 36! Сколько еще раз она удивит всех нас?

Фото: Sipa/Fotodom

Загадка карточной колоды

...Дом опустел. Пока Адель желала сладких снов сыну в его спальне, прислуга неслышно навела повсюду порядок: исчезли с глаз мишура и конфетти, посуда и остатки угощений после приема гостей. Неслышно ездил по ковру робот-пылесос, с укором собирая то, что пропустили люди. От новогодней вечеринки остались мерцающие гирлянды на окнах и наряженная елка. Адель поправила сыну одеяло, поцеловала в лоб и вернулась в гостиную. Спать ей не хотелось. Взгляд остановился на красочно упакованных подарках, оставленных друзьями под елкой для нее и сына Анджело. С ним они условились, что будут вместе открывать все подарки утром. Но один небольшой сверток — в черной бумаге с золотыми звездами — не давал ей покоя. Она точно знала, что это для нее. Имеет же она право на рассвете первого дня нового года открыть один подарок сама, один на один с собой?

Золотая лента легко поддалась, бумага неслышно раскрыла содержимое. Карты Таро? Нет, не похоже. Настольная игра? В руках у Адель была колода разноцветных метафорических карт с цифрами. Короткая инструкция гласила, что это новый способ без услуг психолога познать себя, заглянув в прошлое. Понадобится не больше часа, и вся жизнь пройдет перед глазами. Но нужно ли ей вспоминать, что было? Спать совсем не хотелось... Адель налила в бокал легкое белое вино, укутала ноги пледом и вытянула из колоды наугад первую карту...

Карта «2»

Малышке Адель Лори Блю Эдкинс два года. Милое улыбчивое белокурое дитя: она еще не умеет говорить, только лепечет и напевает что-то. Крошка недавно пошла, самое время активно познавать этот мир. Ее увлекательное путешествие по жизни только начиналось, когда случился первый водораздел в судьбе, разделивший все на «до» и «после». Слишком рано...

Она сама ничего не помнит, конечно, но воспоминания хранят почти выцветшие от времени фотографии, сделанные на «Полароид», который должен был сохранить для нее яркость того дня. 5 мая 1990 года Адель праздновала свой второй день рождения с папой и мамой. Были воздушные шары, малюсенький торт с двумя свечами, забавные колпаки на резиночках на головах родителей, поцелуи и объятия. Адель — первый и единственный ребенок в семье Пенни Эдкинс и Марка Эванса. От отца-валлийца она унаследовала светлые волосы, довольно крупное телосложение и рост, а еще смешную улыбку до ушей. В детстве вообще была похожа на милого пупса, которого так и хотелось затискать в объятиях.

Ее маме было восемнадцать с хвостиком, когда Адель родилась, а в двадцать лет Пенни уже стала матерью-одиночкой. Ее муж, отец Адель, просто ушел однажды из дома и не вернулся. Его следы затерялись в Уэльсе, в то время как Пенни с дочерью стали жить в Лондоне, в районе Тоттенхэм. Молодая мама, у которой жизнь тоже только начиналась, не хотела омрачать жизнь свою и дочери напрасными стенаниями. Она решила, что они с Адель будут самыми счастливыми на свете! Поэтому все детство девочка свято верила в рассказы про то, что ее папа — большой и сильный, что он работает на кораблях, подолгу проводит время в море и все такое. Он несколько раз появлялся в ее жизни — об этом тоже напоминает пара почти бесцветных, как ее воспоминания о нем, фото: белокурая девочка сидит на коленях у блондина-великана. Он купит ей мороженое, покатает в своем фургоне и снова исчезнет на несколько лет.

Много лет спустя Марк Эванс — биологический отец феноменальной певицы Адель, уже известной во всем мире, — за деньги даст интервью британскому таблоиду The Sun, в котором скажет, что очень сожалеет, что не смог стать лучшим отцом для дочери, что сильно подвел ее и хотел бы повернуть время вспять. Через журналистов взбешенная этими «чистосердечными признаниями» Адель ответит: «Если я когда-нибудь его увижу, то плюну ему в лицо». Не пришлось. Отец окончательно исчез из ее жизни в 2021 году: она узнала о его кончине и словно бы отпустила воздушный шарик в небо...

Карта «4»

Замечательная цифра! Адель четыре года, и это время судьбоносных открытий для нее. Начнем с того, что их с мамой жизнь никогда не была похожа на историю Козетты и ее матери, скитавшейся с полуголодным ребенком в поисках работы и приюта. Да, они переезжали с места на место, из города в город, мама меняла работы — то была мебельщиком, то массажисткой, то организатором обучающих курсов для взрослых. Но главное — она была одной из пяти детей в своей семье, и, когда все ее братья и сестры начали заводить семьи и рожать детей, у малышки Адель появилась целая армия двоюродных и троюродных братьев и сестер. Все были дружны, часто встречались и отмечали праздники вместе. «Я никогда не была одинока в семье, потому что меня воспитывала не только мама, а вся наша большая семья по ее линии, — вспоминает Адель. — Не раз приходилось бороться, чтобы твой голос был услышан, потому что все кричали и болтали одновременно!» Вот одна из причин, по которой она, Адель, по ее собственному признанию, еще в детстве обрела свой голос: просто, чтобы быть услышанной, ей рано пришлось научиться разговаривать громко, а порой и кричать!

Мама Адель, кроме того, что была очень молода, была еще и очень артистична. Встреча с Марком Эвансом в пабе и их скоротечная «любовь с первого взгляда», плодом которой стала появившаяся на свет Адель, изрядно изменила ее планы на будущее. В то время Пенни была студенткой художественного колледжа и собиралась поступать в вуз, но после того, как осталась без мужа, решила посвятить себя воспитанию дочери и заработку — о продолжении учебы не было и речи. Однако артистический дух свободы никуда не делся и царил в их квартире в Тоттенхэме.

«Я всегда была одержима голосами», — скажет Адель в одном интервью. Легенда гласит, что как-то мама тайком провела дочь на ее первый большой концерт, когда той было всего три года. Это был концерт The Cure в зале Brixton Academy. В четыре Адель открыла для себя Эллу Фицджеральд — нашла сборник ее лучших хитов, включила на полную громкость и стала подражать низкоголосой джазовой диве. Это забавляло всех: как малышка может петь таким низким мощным голосом?! По мере того как Адель открывала для себя новых музыкальных кумиров, а вместо стихов заучивала на память тексты полюбившихся песен, мама все чаще позволяла ей не идти в постель в «детское время», а петь, стоя на столе, для гостей их домашних вечеринок хиты Габриэль Dreams и Rise. Это была ее первая певица-кумир из телевизора. Мама даже сделала Адель повязку на один глаз, как у Габриэль (та страдает недугом — опущением одного века — и прикрывает глаз длинной челкой или темными очками).

«Я была из тех детей, которые говорили: «Я хочу быть балериной. Нет, саксофонисткой! Нет, ведущей прогноза погоды!» И моя мама водила меня на все эти занятия и говорила: «Делай то, что ты хочешь, потому что если ты счастлива — я тоже счастлива». Пенни с самых ранних лет давала дочери полную свободу выбора музыкального репертуара — от джаза и хитов 40-х до молодежных групп 90-х. Так что со временем Адель начала давать полноценные домашние концерты Spice Girls для друзей семьи: она могла сымитировать пение каждой из участниц любимой группы и знала тексты их главных хитов...

Много лет спустя, выступая на церемонии вручения «Грэмми» в Лос-Анджелесе, уже 23-летняя всемирно известная певица Адель, держа в руках несколько золотых граммофонов, скажет: «Мама, твоя девочка молодец!» А еще посвятит матери свою кавер-версию песни Lovesong ее любимой группы The Cure — это будет частичка огромного сердечного долга, который по крупицам Адель всю жизнь будет возвращать любимой маме...

Карта «14»

Адель было 11 лет, когда с мамой и отчимом они переехали жить в Западный Норвуд — район Лондона, где в своем школьном классе Адель была единственным белокожим ребенком. И это тоже была судьба, ведь именно новые друзья познакомили ее с музыкой R&B: она начала слушать Destiny’s Child, Faith Evans и P.Diddy. В этой же очень обычной школе состоялось первое выступление Адель на сцене с песней Rise из репертуара чернокожей британской певицы Габриэль. Все складывалось как пазл. Юная Адель потихоньку нащупывала под ногами камушки той дороги, по которой ей суждено было идти в свое будущее...

Вспоминая свой подростковый период, она как-то призналась в интервью журналу Rolling Stone, что никогда не бунтовала — не было повода: с мамой они всегда были подругами, и она искренне делилась с ней всеми душевными тайнами. Она никогда не плакала тайком в подушку, а брала гитару и подбирала ноты к своим горестным мыслям. И вместо рыданий выдавала песни. О том, как она НЕ скучает по отцу. О том, как НЕ нравится тем парням, что нравятся ей. О том, как НЕ верит в себя. Эта привычка петь всегда, когда тебе плохо, осталась с ней с детства, как старое тату, которое уже не вывести никогда...

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ирина Темичева. «Каждый день просыпаюсь с мыслью: «Я мама!» Ирина Темичева. «Каждый день просыпаюсь с мыслью: «Я мама!»

Вы можете быть израненным внутри, но казаться легкомысленным, веселым человеком

Караван историй
Сила маркетинга: рекламные кейсы, которые меняют индустрию Сила маркетинга: рекламные кейсы, которые меняют индустрию

Отрывок из книги «50 кейсов, которые изменили маркетинг»

Inc.
«Будущий интернет будущего» «Будущий интернет будущего»

Что такое Web 3.0 и когда наступит эпоха Web 4.0

РБК
Почему некоторые таблетки лучше не запивать молоком Почему некоторые таблетки лучше не запивать молоком

Пять лекарств, которые не следует смешивать с молочными продуктами

ТехИнсайдер
Хорошо устроилась Хорошо устроилась

Трудно быть новенькой в офисе

Cosmopolitan
Только вперед! Только вперед!

Топ-5 упражнений на выносливость, которые сделают тебя сильнее

Лиза
Родина акушерского туризма Родина акушерского туризма

Зачем Вологодскую область хотят сделать привлекательной для рожениц

Ведомости
Планы на межсезонье Планы на межсезонье

Куда отправятся россияне весной и сколько им на это придется потратить

Деньги
Два Гуся, две светлые постройки Два Гуся, две светлые постройки

Маршрут путешествия на два дня в Гусь-Железный и Гусь-Хрустальный

Weekend
6 причин, по которым белое вино стало мировым трендом 6 причин, по которым белое вино стало мировым трендом

Разбираемся в причинах «белого разворота» в мире вина

РБК
«Если что-то можно произвести в России, почему бы это не делать?» «Если что-то можно произвести в России, почему бы это не делать?»

Председатель ФРП Антон Данилов-Данильян — о здравом подходе к импортозамещению

Монокль
Гигантские водовороты в океане: где в мире есть Харибды и могут ли они засосать корабль Гигантские водовороты в океане: где в мире есть Харибды и могут ли они засосать корабль

Существуют ли страшные водовороты в реальности?

ТехИнсайдер
Мир начинает борьбу с микропластиком Мир начинает борьбу с микропластиком

Микроскопические частицы пластика проникли всюду и могут влиять на все живое

Монокль
Финтех попросил Минобрнауки скорректировать план подготовки IT-специалистов Финтех попросил Минобрнауки скорректировать план подготовки IT-специалистов

Дефицит кадров в IT-области до 2030 г. составит примерно 1 млн специалистов

Ведомости
Эволюция Бриджит Джонс: путь от неловкой девушки до эмоционально зрелой женщины Эволюция Бриджит Джонс: путь от неловкой девушки до эмоционально зрелой женщины

За что мы так любим Бриджит Джонс? Разбираемся вместе с психологом

Psychologies
В глубинах Бермудского треугольника В глубинах Бермудского треугольника

Снег в глубинах океана и те, кто им питается

Наука и жизнь
Геймификация, «какашки» и честность: как бренду привлечь зумеров Геймификация, «какашки» и честность: как бренду привлечь зумеров

Что поможет бренду зацепить поколение Z

Inc.
Турция: есть ли жизнь после Эрдогана? Турция: есть ли жизнь после Эрдогана?

Изменится ли политика Анкары после смены многолетнего «раиса»?

Монокль
Трудности перевода Трудности перевода

Как строить диалог с парикмахером, чтобы не плакать, вернувшись домой из салона

Лиза
Попасть в нейросети Попасть в нейросети

Что для дизайнеров ИИ: увлекательная игрушка или удобный инструмент?

SALON-Interior
Актив меж двух океанов Актив меж двух океанов

Как строили и распоряжались Панамским каналом

Деньги
Французский зонтик Французский зонтик

Зачем Франции разворачивать в ФРГ свое ядерное оружие?

Ведомости
Неисправимый романтик Неисправимый романтик

Луи Гаррель про борьбу с аэрофобией, работу с Венсаном Касселем и тюленя

Grazia
«Я очень скупой на оценки» «Я очень скупой на оценки»

Какова цена входа в виноделие и стоит ли обижаться на оценки в гиде

РБК
Наш Юра. Самые интересные факты об актере Юре Борисове Наш Юра. Самые интересные факты об актере Юре Борисове

За что он получил номинацию на «Оскар» и на сколько лет младше своей жены?

Лиза
Цветочная церемония Цветочная церемония

История трогательной цветочной традиции, возникшей благодаря болельщице клуба

Ведомости
Еще чашечку! Еще чашечку!

7 симптомов, что у тебя зависимость от кофеина и как с этим справиться

Лиза
Амазонские дельфины помочились в воздух Амазонские дельфины помочились в воздух

Как китообразные используют мочеиспускание для коммуникации

N+1
Семейная ценность Семейная ценность

Tiggo 9, который пришел вовремя

Автопилот
Самое продуктивное межсезонье Самое продуктивное межсезонье

Моды в гуманитарных науках никогда не бывают сезонными: это всегда межсезонье

Знание – сила
Открыть в приложении