Коллекция. Караван историйЗнаменитости
Зураб Джапаридзе. Я был тенью Баталова
Долгих пятнадцать лет я был рядом с Алексеем Владимировичем. Он постепенно втягивал меня в свою орбиту. Вначале были поручения и просьбы, затем наши отношения из сугубо деловых перешли в дружеские. Я стал его доверенным человеком, был в курсе всех дел. Всегда рядом, изучил его характер, привычки...
-И все же когда меня спрашивают:
— Вы были дружны с Алексеем Владимировичем? — отвечаю на этот вопрос так:
— Не имею морального права называть Баталова своим другом.
У нас была большая разница в возрасте, я всегда относился к нему с огромным уважением. Осмелюсь сказать одно: будучи его личным помощником много лет, я входил в ближний круг семьи Баталовых.
— Как вы познакомились с Алексеем Владимировичем?
— Это случилось в 2003-м на фестивале российского кино «Московская премьера». Я работал администратором, потом исполнительным продюсером в продюсерском центре «Кинопроцесс», где художественным руководителем был киновед Вячеслав Юрьевич Шмыров. Мы выпускали журнал, устраивали кинофестиваль «Московская премьера». Алексею Владимировичу предложили стать президентом этого фестиваля. Так что познакомились мы, можно сказать, в рабочей обстановке.
Алексей Владимирович вел довольно замкнутый образ жизни. Английская поговорка «Мой дом — моя крепость» очень подходила его семье. В свой дом он действительно мало кого из посторонних пускал. Чтобы прийти к Баталову, надо было пройти проверку почище, чем в ФСБ. Года три я не мог попасть в его квартиру. «Попасть» — не в смысле, что я туда стремился, но таковы были правила. Например Баталову как президенту фестиваля надо подписать бумагу. Ну он же сам не приедет? Я беру документы и везу их на подпись в Дом на набережной. Это отлаженный механизм. Звоню, домработница открывает дверь, забирает бумаги и несет Алексею Владимировичу в кабинет, а я жду у лифта, когда вынесут папку с подписанными документами.
— Как вы думаете, с чем была связана такая закрытость дома Баталова?
— Наверное, с его дочерью. Это была очень болезненная тема для Алексея Владимировича. Например я долго даже не знал о Маше и проблемах с ее здоровьем. Дочь Баталова инвалид первой группы. Конечно, Алексей Владимирович оберегал ее от случайных людей, не хотел травмировать психику. Главным для него были покой и благополучие дочери. Он и старался это обеспечить.
Все в доме надеялись на чудо, показывали Машу врачам, светилам в Москве, Канаде, Израиле. Но ДЦП вылечить невозможно. Маша совершила, я считаю, подвиг: окончила сценарный факультет ВГИКа, выпустила книгу сказок, самостоятельно выучила французский язык.
Алексей Владимирович очень гордился дочерью. Когда на фестивале «Московская премьера» прозвучало: «Гитана-Мария Баталова» и она проехала на инвалидной коляске по красной дорожке, от волнения у него на глазах появились слезы. По ее сценарию режиссер Михаил Богин снял фильм «Дом на английской набережной». А ведь этот сценарий она написала, стуча по клавиатуре одним пальцем! Вот что писал сам Баталов: «Друг семьи, наш верный помощник Зураб Джапаридзе сделал для дочки специальное приспособление, чтобы ей было удобно нажимать на буквы».
Они много путешествовали с дочерью. Маша повидала мир, набралась впечатлений. Ради этого Баталов работал на общественных началах в Доме дружбы.
Алексей Владимирович ко времени нашего знакомства от крупных дел отошел. Он преподавал во ВГИКе на актерском факультете, в кино уже не снимался. Последний раз появился в фильме-продолжении «Карнавальная ночь-2, или 50 лет спустя» в 2006-м. Алексей Владимирович отказывался, но Эльдар Александрович Рязанов лично попросил его сняться в картине. Баталов там читает со сцены стихи Юрия Левитанского.
— Как вам удалось стать его доверенным лицом?
— Первое время мы общались только по рабочим вопросам. Переломным моментом стал один случай. Я всегда старался ездить к нему сам: вначале возил бумаги, потом стал всюду сопровождать его. Алексею Владимировичу часто надо было выезжать по делам. Мы старались посылать к нему проверенного человека, чтобы не случилось никаких эксцессов. Этим человеком и стал в итоге я. Ему было приятно садиться в машину к тому, кого он знает.
С ним было безумно интересно поговорить на любую тему, он много о себе историй рассказывал, всегда что-то вспоминал. Например про то, что каждая важная роль в кино приносила ему не только награды, но и наносила травмы. На съемках «Дамы с собачкой» на него упал софит, в «Летят журавли» он полетел в воду и торчащая ветка пропорола ему нос, шрам остался на всю жизнь. В «Звезде пленительного счастья» над головой его князя Трубецкого сломали шпагу и поранили актера. Когда снимали сцену драки в «Москва слезам не верит», каскадер не рассчитал силы и Баталов получил сильнейший удар по гортани...
Однажды ехали с Алексеем Владимировичем по делам. Вдруг кто-то подрезал наш автомобиль, я успел увернуться. Баталов был впечатлен моей ездой. Одним словом, этот случай он запомнил, зафиксировал, и у нас появилась новая тема для разговора. Мы оба обожали возиться с машинами. Баталов рассказывал, что права получил в армии и мог водить не только легковой автомобиль, но и грузовик, и автобус. Если бы не стал актером, его профессия была бы связана с машинами.
После войны в семье его отчима Виктора Ардова появился маленький трофейный «опель». Алексей Владимирович от него не отходил, вечно таскал домой какие-то запчасти. Свою первую машину он, будучи студентом, купил благодаря Ахматовой. Анна Андреевна была ближайшей подругой его матери и подолгу жила в их квартире на Ордынке. Много потом вранья про это писали: что якобы Анна Ахматова купила ему машину. Она дала Алеше часть гонорара на новый костюм, чтобы тот приоделся после армии, а он не устоял от соблазна и добавив денег, купил убитый «Москвич-401» и сам довел его до ума.
Все свое свободное от съемок время проводил рядом или под своим персональным автомобилем, прилаживая к нему очередные прибамбасы, в десятый раз перебирая какой-нибудь агрегат или промывая в банке с керосином гайки. Вместо обычных сидений, которые сдал в чистку, временно прикрутил табуретки. Он называл машину Аннушкой и целовал руль. На этом москвичонке Баталов лихачил по Москве, обгоняя роскошные «Волги». Возил Анну Ахматову за город, откуда она отправляла сыну Льву Гумилеву передачи в ссылку. Когда выпустили Лидию Русланову, он встречал ее на своей Аннушке у ворот тюрьмы.
Кстати, у Баталова были золотые руки. Однажды они с первой женой Ириной Ротовой купили старое пианино хорошей марки, которое было абсолютно расстроенным. Алексей Владимирович разобрал его по косточкам и тут же собрал. И главное — настроил.
Когда мы познакомились, он уже все реже и реже садился за руль. Однажды поехал на своей «тойоте» во ВГИК и она застряла. Позвонил мне и попросил: «Выручай! Не могу ее завести». Потом наше общение постепенно стало теплеть. Баталов уже сам звонил, когда ему надо было куда-то поехать. Говорил так: «Я Зурабу доверяю, он проверенный товарищ!»
Его приглашали в огромное количество мест. Это был человек, который сыграл в своей жизни все: от «кушать подано» до свадебного генерала на всевозможных фестивалях. Сам с юмором говорил об этом: «Пошел торговать лицом». Еще Баталов называл себя «открывалкой». В конце жизни его без конца приглашали открывать фестивали, торжественные вечера. Как только он выходил на сцену и произносил речь, провозглашали: «Кинофестиваль объявляется открытым!» Вот отсюда и пошло это смешное прозвище. Он ни капли не зазнался, относился к себе с большой иронией.
Однажды возвращаемся с какого-то мероприятия, где ему вручили приз. Вижу, он сидит грустный.
— Что с вами? Вон вам какую красивую безделушку подарили!
— Лучше бы в свое время давали больше снимать, — ответил он.
Я не переставал восхищаться им. Перед мероприятием устроители, протягивая готовый сценарий на трех листах, просили:
— Алексей Владимирович, мы бы хотели, чтобы вы сказали вот это.
— А чему посвящено ваше мероприятие?
Он выхватывал из их объяснения суть: кого надо отметить, на чем заострить внимание. Потом выходил на сцену и говорил блистательную речь, даже не заглянув в шпаргалку.
Как-то прихожу к ним, Гитана Аркадьевна спрашивает:
— А где Алеша?
— Как где? Не знаю...
— Я думала, он с тобой. Где его искать?
— Сейчас телевизор включим и узнаем, где он.
Вот такая шутка. Баталов был настолько популярным, что где бы ни появлялся, всегда был в центре внимания.
Одним словом, мы постепенно сближались. В 2006 году он выручил меня в одной ситуации. Сам узнал о неприятностях, в которые я попал, и помог, хотя я его об этом не просил. Я был ему очень благодарен. Потом я стал выполнять мелкие просьбы по хозяйству. Это для всех он — недосягаемая звезда, а для меня — пожилой человек. Но это не значит, что я не знал, кто такой Баталов, какая это величина. Мне было в радость помочь ему, а ему понравилось мое природное кавказское уважение к старшим. Он как тонко чувствующий актер сумел разглядеть во мне искренность, отсутствие фальши. Всех насквозь видел, его не обманешь.
— Когда вы познакомились с Гитаной Аркадьевной и Машей?
— Однажды он позвонил с просьбой: «Машу надо отвезти туда-то и туда-то. Сможешь?» Не хочу, чтобы меня превратно поняли: я не работал у Баталова водителем, с его стороны это были дружеские просьбы. Он никому не мог доверить свою дочь, всю жизнь возил ее сам, но после того как перестал садиться за руль, поручил это мне. «Зураб хорошо водит», — в его устах это была высшая похвала. Маша с Гитаной Аркадьевной вместе сели в машину. Дочь Баталова до этого я видел, но мельком, никогда с ней не общался.
Когда Алексей Владимирович и Гитана встретились, ей было всего восемнадцать. Алексей Владимирович снимался в Ленинграде в фильме «Большая семья». Однажды — это было в 1953-м — он пошел в цирк, где его поразила длинноволосая наездница. Она разбегалась по манежу, вспрыгивала на ходу на спину скачущей лошади и на ней танцевала. Алеша упросил Никулина и Карандаша познакомить его с Гитаной Леонтенко.
Он рассказывал, что Гитане родственники запретили встречаться с артистом. Ее заперли на ключ, но она вылезла в окно и спустилась по трубе, чтобы с ним увидеться. Гитана Аркадьевна, в свою очередь, рассказывала, что натерпелась от родственников мужа. Она попала в семью рафинированной интеллигенции: в их доме жила Анна Ахматова, бывали Осип Мандельштам, Юрий Олеша, Михаил Булгаков. артисты МХАТа. А кто такая Гитана? Цыганка, циркачка. Они были не в восторге от выбора Алексея. Однажды Ахматову попросил кто-то:
— Вразумите Лешу, он связался с цыганкой.
Она ответила:
— Я партии Гитаны!
Как-то в одном интервью у Алексея Владимировича спросили:
— Почему вы так долго вместе?
— Гитана никогда не устраивала мне ни сцен ревности, ни скандалов по поводу денег. Она очень мудрая женщина. Однажды ей позвонили и сказали, что в Италии подрастают два мальчика-близнеца — мои дети. Она поблагодарила и повесила трубку. И ничего мне не сказала.