Исторический выбор: что происходило до и после того, как были сделаны легендарные фотографии агентства Magnum
На контрольных листах фотографов агентства Magnum можно увидеть, что происходило до и после того, как были сделаны знаменитые кадры. Esquire публикует десять из них, а историк фотографии Михаил Сидлин объясняет, чем именно они ценны. Это архивный материал
data:image/s3,"s3://crabby-images/6bab8/6bab87c4da1208a4a5974a70d2d3e3f3fa722920" alt="Image Reference:HOT2001009K004(NYC14238)</br></figure>Thomas Hoepker</br>USA. Brooklyn, New York. September 11, 2001.</br>Thomas Hoepker</br>Magnum Photos / East News"
Томас Хепкер, Нью-Йорк, 2001
Хепкер объездил весь мир от Гватемалы до Финляндии в поисках выразительных моментов, также он несколько лет был фоторедактором американского GEO. Но все-таки он прежде всего трэвел-фотограф, а не репортер. И этот снимок Хепкер решился показать только через пять лет. Причем не в публикации, а на своей ретроспективной выставке «50 лет работы» в Мюнхене. Фотография резко контрастировала с картиной событий 11 сентября, которая уже сложилась, и вызвала большую дискуссию.
data:image/s3,"s3://crabby-images/35b74/35b74ff27fbeec4913738542651bf9c59b786e7a" alt=""
Рене Бюрри, Куба, 1963
data:image/s3,"s3://crabby-images/e04d4/e04d408cca2e3bfe05f743f77c64705d9f29343a" alt="Image Reference:BUR1963001W00074/26C(PAR8791)</br></figure>Rene BurriHavana. 1963.</br>Rene BurriMagnum Photos / East News"
Известней этого портрета Че Гевары — только портрет, снятый Альберто Кордой. Но Корда, личный фотограф Фиделя Кастро, увековечил его как «героического партизана», лидера из песни, а Рене Бюрри создавал противоречивый образ, и это видно по контрольному отпечатку. В то время Че занимал должность министра промышленности, интервью проходило в Гаване для журнала Look. Известно, что при съемке команданте сказал, глядя в глаза Бюрри: «Если я догоню твоего друга Энди, я перережу ему глотку!» — и выразительным жестом показал, как именно это сделает. Эндрю Сент-Джордж был коллегой Рене и незадолго до этого снимал команданте — тот считал Эндрю агентом ЦРУ.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6890b/6890b9d57b5649b6e18ce68417cd54b580d3bd54" alt=""
Пол Фуско, США, 1968
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4272/f42722ec20b119e45ddaae810bf0d2470cc28ea3" alt="Image Reference:FUP1968010K078(NYC1706)FUP1968010K006(NYC2439)</br></figure>Paul FuscoUSA. 1968.</br>Paul FuscoMagnum Photos / East News"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3c349/3c34996043fb1ff99835d9a1ab480a3e1209b3be" alt=""
Фуско можно назвать фотографом социального протеста, портретистом угнетенных. Но этот репортаж с борта похоронного поезда с телом Роберта Кеннеди, сенатора от штата Нью-Йорк, застреленного 6 июня 1968-го, через пять лет после убийства его брата Джона, переводит национальную трагедию в разряд семейной драмы. Поезд едет из Нью-Йорка в Вашингтон и показан через десятки разных скорбящих взглядов — на контрольном листе много толп. Так проводы Кеннеди превращаются в современное vanitas — размышление о тщете славы, вкусить которую в полной мере человек может лишь на смертном одре.