Почему из-за закрытия чебуречной с маргинальным флером забеспокоились москвичи

СНОББизнес

«Перед чебуреками все были равны». Как закрылась самая известная чебуречная в Москве

Алексей Синяков

0c773d976b23fb5ed1ff2ded0f2d2db9e219261f3c8b7857b0b6b00457887ded.jpg
Фото: Александр Зеликов/ТАСС

В Москве закрылась старейшая чебуречная — «Дружба», которая проработала больше 40 лет. Бездомные похмелялись в ней рядом с полицейскими, за столовые приборы надо было платить, а чтобы выпить, приходилось стоять. Почему из-за закрытия чебуречной с маргинальным флером и дешевой водкой забеспокоились москвичи, зачем туда ходили писатели и почему закрытие «Дружбы» вызывает слезы у мужчин в возрасте, узнал завсегдатай чебуречной, специальный корреспондент «Сноба» Алексей Синяков

Последний вечер

«Завтра все идем на Академика Сахарова, — объявляет продавщица “Дружбы”, которая отвечает за разлив водки. — Митинговать за чебуречную!»

«Вы шутите?» — резко перебивает ее мужчина лет 30.

«Нет», — продавщица наливает ему водку в пластиковый стакан и поднимает на него воинственный взгляд. Кажется, она хочет ударить посетителя, но вместо этого просит его не задерживаться у кассы и не задавать лишних вопросов.

На мужчину неодобрительно поглядывают в очереди. Он поспешно берет стакан и отходит.

С обеда количество посетителей в чебуречной увеличивается. Многие говорят, что планируют простоять в ней до самого закрытия: стульев в чебуречной нет, только столы.

В шесть вечера очередь в кассу вытягивается метров на пять — но через пару минут у кассы почти никого нет. Гостей обслуживают сразу четыре сотрудницы, которые работают как хороший конвейер: одна приносит чебуреки с кухни, другая их раздает, миниатюрная шатенка, объявившая митинг, продолжает разливать водку, а ее четвертая коллега — пробивать заказы и требовать у молодых гостей паспорта.

За столами обсуждают грядущее закрытие.

Вечерний аромат валерианы

В меню «Дружбы» один вид водки, несколько сортов недорогого пива в бутылках и банках, холодные безалкогольные напитки и всего одна позиция блюд — чебуреки. Водка в ней на протяжении 30 лет (раньше не продавали) вызывающе дешевая, грубоватая на вкус и по выходным дням враждебно теплая — ее просто не успевают охлаждать. Когда в помещении чебуречной отключен кондиционер, а на улице жарко, то кажется, что в ней можно заваривать чай.

Из-за скудости меню многие посетители приносят алкоголь с собой: на столах стоят банки крафтового пива, прямоугольные бутылки виски и острые — коньяка. Этот коньяк, как правило, покупается в соседнем магазине и по качеству иногда уступает водке в «Дружбе». Сотрудницы на такие порядки не ругаются и даже убирают за гостями пустые бутылки.

Мужчина в пластиковых очках, прежде чем приступить к пиву, вливает в себя содержимое миниатюрного аптечного фанфурика. Он напрягает скулы и морщится, как от резкой боли. О чем-то несколько секунд думает. Потом глубоко вздыхает и жует чебурек. По «Дружбе» разносится успокоительный запах настоя валерианы.

Впрочем, большинство гостей начинают с местной водки или берут сок — по цене на несколько рублей дороже, чем в «Пятерочке» или «Магните». Его покупают детям или чтобы запивать крепкий алкоголь.

Небольшая очередь скапливается у входа в чебуречную — на ее двери висит объявление, что с 28 июня заведение временно закрыто. Люди не верят слову «временно», обсуждая его прямо возле двери. В разговорах больше предположений, чем утверждений. Дедушка с тележкой уверенно говорит, что «Дружбу» закрыли по вине Путина. Ему в ответ улыбаются. Большинство в недоумении фотографируют объявление и выкладывают его в соцсети. Почти каждый гость переспрашивает у продавщицы, которая разливает водку: а правда, что «Дружба» закрывается?

— Я скоро начну вас кусать, — враждебно отвечает она и снова просит не задерживать очередь.

Мужчина в пластиковых очках, пошатываясь, открывает второй фанфурик и заливает его в бутылку с пивом. До закрытия самой старой чебуречной Москвы остается два часа.

Интеллигенты, чебуреки и два вида полицейских

Супруги Диана и Сергей, актеры театра «Верба», долгое время были завсегдатаями кафетерия «Аист» на «Китай-городе» и рюмочной «Второе дыхание» на «Новокузнецкой», где продавалась дешевая водка, подавался минимальный набор закусок и собиралась публика, которую могли не пустить даже в «Макдоналдс». Несколько лет назад оба заведения поочередно закрылись, и единственным местом, повторяющим их атмосферу, оказалась «Дружба». «Здесь можно увидеть тот самый тип посетителей рюмочных, которые ходят в них с 1970-х годов», — говорит Диана: они перетекли в «Дружбу» из «Аиста» и «Второго дыхания».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Умри все живое: мифы и правда о пастеризованном молоке Умри все живое: мифы и правда о пастеризованном молоке

Температуры, давление под 6000 атмосфер — чему только не подвергается молоко

Вокруг света
Пенницы всосали сок растений под рекордным давлением больше одного мегапаскаля Пенницы всосали сок растений под рекордным давлением больше одного мегапаскаля

Это навык позволяет пенницам кормиться соком ксилемы

N+1
Мигрирующий дупель установил рекорд, взлетев на высоту Эвереста Мигрирующий дупель установил рекорд, взлетев на высоту Эвереста

Дупель поднялся на шокирующие 8700 метров!

National Geographic
От комплиментов до преследований и проституции. Как сервис «‎Авито» стал сайтом для харассеров, секс-рекрутеров и сталкеров От комплиментов до преследований и проституции. Как сервис «‎Авито» стал сайтом для харассеров, секс-рекрутеров и сталкеров

Может ли простое объявление о поиске подработки привлечь секс-рекрутеров?

СНОБ
Самый опасный вид спорта: топ-16 рискованных активностей Самый опасный вид спорта: топ-16 рискованных активностей

Виды спорта, в которых чаще всего происходят несчастные случаи

Playboy
Как повысить продуктивность Как повысить продуктивность

Вместе с нашим экспертом разбираемся, что делать, чтобы все успевать

GQ
Металлическую воду впервые удалось создать в научном эксперименте Металлическую воду впервые удалось создать в научном эксперименте

Считалось, что это невозможно сделать в земных условиях

National Geographic
«Хаббл» запечатлел один из самых массивных объектов во Вселенной «Хаббл» запечатлел один из самых массивных объектов во Вселенной

Скопление Персея

National Geographic
«Я не хочу тебя»: правильно ли мы понимаем асексуальность? «Я не хочу тебя»: правильно ли мы понимаем асексуальность?

Узнали, как живется людям, которые не испытывают влечения к другим

Playboy
Тонкая грань! Как научиться выделяться с помощью одежды и не стать фриком Тонкая грань! Как научиться выделяться с помощью одежды и не стать фриком

Как научиться одеваться ярко и необычно, но при этом не стать фриком

Cosmopolitan
5 важных книг о любви к себе 5 важных книг о любви к себе

Книги с практическими упражнениями, советами, которые научат заботиться о себе

Psychologies
Загрязнения рек Сибири от добычи россыпного золота: карта Загрязнения рек Сибири от добычи россыпного золота: карта

Эксперты WWF выявили 30 фактов загрязнений сибирских рек протяженностью 1474 км

National Geographic
Попасть в сети Попасть в сети

Пять способов потерять деньги, продавая вещи в Интернете

Лиза
Кофеин мешает усвоению витаминов и микроэлементов? Кофеин мешает усвоению витаминов и микроэлементов?

Можно ли запивать еду чаем или кофе?

Reminder
Правила жизни Алексея Германа Правила жизни Алексея Германа

Правила жизни режиссера Алексея Германа

Esquire
10 фактов, после которых ты навсегда перестанешь жевать жвачку 10 фактов, после которых ты навсегда перестанешь жевать жвачку

Какой вред может нанести твоим зубам обычная жевательная резинка

Cosmopolitan
Как «игра в молчанку» стала элементом флирта и источником тревожности. Отрывок из книги «Живым голосом. Зачем в цифровую эпоху говорить и слушать» Как «игра в молчанку» стала элементом флирта и источником тревожности. Отрывок из книги «Живым голосом. Зачем в цифровую эпоху говорить и слушать»

Отрывок из книги Шерри Теркл — как интернет-общение влияет на социальные навыки

СНОБ
Дрессировка кошек Шрёдингера в промышленных масштабах Дрессировка кошек Шрёдингера в промышленных масштабах

2020 останется в истории как сорокалетний юбилей Второй квантовой революции

Наука и жизнь
«Почему Север сверху? Как появились условные знаки, проекции и масштаб на картах» «Почему Север сверху? Как появились условные знаки, проекции и масштаб на картах»

Отрывок из книги Мика Эшворта о развитии техники картографирования

N+1
«Наука» в космосе: на что способен новый российский модуль МКС «Наука» в космосе: на что способен новый российский модуль МКС

Чем оснащен новый российский модуль МКС, который ждали 14 лет

Forbes
Потеряла брата-близнеца и спасла сына: удивительные факты о Жанне Фриске Потеряла брата-близнеца и спасла сына: удивительные факты о Жанне Фриске

Интересные моменты короткой, но яркой жизни Жанны Фриске

Cosmopolitan
Как двойные звезды Как двойные звезды

Двойные звездные системы могут скрывать множество потенциально обитаемых планет

Популярная механика
10 фраз, которые лучше никогда не произносить 10 фраз, которые лучше никогда не произносить

Фразы, которые могут больно ранить, обесценить или просто расстроить других

Psychologies
Холодный пуск Холодный пуск

Автопрому требуется кардинальная перезагрузка

Эксперт
Амилоидные образования отделили от «мусора» Амилоидные образования отделили от «мусора»

Ученые разобрались в структурных особенностях амилоидных отложений

Наука и жизнь
Найдено самое слабое магнитное поле в рентгеновских пульсарах Найдено самое слабое магнитное поле в рентгеновских пульсарах

Удалось обнаружить аккрецирующий рентгеновский пульсар со слабым магнитным полем

Популярная механика
Худеть не помогают! Самые популярные массажеры для тела, от которых нет толку Худеть не помогают! Самые популярные массажеры для тела, от которых нет толку

Неэффективные массажеры для тела

Cosmopolitan
Странный тренд: уничтожать суперкары идиотскими способами Странный тренд: уничтожать суперкары идиотскими способами

Русские видеоблогеры ввели новую моду в соцсетях — портить супердорогие машины

Maxim
Личный опыт: как (не)надо осваивать триатлон и как выбирать экипировку Личный опыт: как (не)надо осваивать триатлон и как выбирать экипировку

Триатлон — спорт вполне доступный, с относительно невысоким порогом входа

Playboy
Перепрясть солому в золото: почему женщины чаще страдают депрессией Перепрясть солому в золото: почему женщины чаще страдают депрессией

Отрывок из книги «Кто я без тебя?» Урсулы Нубер о тяжелом бремени женщин

Forbes
Открыть в приложении