Почему из-за закрытия чебуречной с маргинальным флером забеспокоились москвичи

СНОББизнес

«Перед чебуреками все были равны». Как закрылась самая известная чебуречная в Москве

Алексей Синяков

0c773d976b23fb5ed1ff2ded0f2d2db9e219261f3c8b7857b0b6b00457887ded.jpg
Фото: Александр Зеликов/ТАСС

В Москве закрылась старейшая чебуречная — «Дружба», которая проработала больше 40 лет. Бездомные похмелялись в ней рядом с полицейскими, за столовые приборы надо было платить, а чтобы выпить, приходилось стоять. Почему из-за закрытия чебуречной с маргинальным флером и дешевой водкой забеспокоились москвичи, зачем туда ходили писатели и почему закрытие «Дружбы» вызывает слезы у мужчин в возрасте, узнал завсегдатай чебуречной, специальный корреспондент «Сноба» Алексей Синяков

Последний вечер

«Завтра все идем на Академика Сахарова, — объявляет продавщица “Дружбы”, которая отвечает за разлив водки. — Митинговать за чебуречную!»

«Вы шутите?» — резко перебивает ее мужчина лет 30.

«Нет», — продавщица наливает ему водку в пластиковый стакан и поднимает на него воинственный взгляд. Кажется, она хочет ударить посетителя, но вместо этого просит его не задерживаться у кассы и не задавать лишних вопросов.

На мужчину неодобрительно поглядывают в очереди. Он поспешно берет стакан и отходит.

С обеда количество посетителей в чебуречной увеличивается. Многие говорят, что планируют простоять в ней до самого закрытия: стульев в чебуречной нет, только столы.

В шесть вечера очередь в кассу вытягивается метров на пять — но через пару минут у кассы почти никого нет. Гостей обслуживают сразу четыре сотрудницы, которые работают как хороший конвейер: одна приносит чебуреки с кухни, другая их раздает, миниатюрная шатенка, объявившая митинг, продолжает разливать водку, а ее четвертая коллега — пробивать заказы и требовать у молодых гостей паспорта.

За столами обсуждают грядущее закрытие.

Вечерний аромат валерианы

В меню «Дружбы» один вид водки, несколько сортов недорогого пива в бутылках и банках, холодные безалкогольные напитки и всего одна позиция блюд — чебуреки. Водка в ней на протяжении 30 лет (раньше не продавали) вызывающе дешевая, грубоватая на вкус и по выходным дням враждебно теплая — ее просто не успевают охлаждать. Когда в помещении чебуречной отключен кондиционер, а на улице жарко, то кажется, что в ней можно заваривать чай.

Из-за скудости меню многие посетители приносят алкоголь с собой: на столах стоят банки крафтового пива, прямоугольные бутылки виски и острые — коньяка. Этот коньяк, как правило, покупается в соседнем магазине и по качеству иногда уступает водке в «Дружбе». Сотрудницы на такие порядки не ругаются и даже убирают за гостями пустые бутылки.

Мужчина в пластиковых очках, прежде чем приступить к пиву, вливает в себя содержимое миниатюрного аптечного фанфурика. Он напрягает скулы и морщится, как от резкой боли. О чем-то несколько секунд думает. Потом глубоко вздыхает и жует чебурек. По «Дружбе» разносится успокоительный запах настоя валерианы.

Впрочем, большинство гостей начинают с местной водки или берут сок — по цене на несколько рублей дороже, чем в «Пятерочке» или «Магните». Его покупают детям или чтобы запивать крепкий алкоголь.

Небольшая очередь скапливается у входа в чебуречную — на ее двери висит объявление, что с 28 июня заведение временно закрыто. Люди не верят слову «временно», обсуждая его прямо возле двери. В разговорах больше предположений, чем утверждений. Дедушка с тележкой уверенно говорит, что «Дружбу» закрыли по вине Путина. Ему в ответ улыбаются. Большинство в недоумении фотографируют объявление и выкладывают его в соцсети. Почти каждый гость переспрашивает у продавщицы, которая разливает водку: а правда, что «Дружба» закрывается?

— Я скоро начну вас кусать, — враждебно отвечает она и снова просит не задерживать очередь.

Мужчина в пластиковых очках, пошатываясь, открывает второй фанфурик и заливает его в бутылку с пивом. До закрытия самой старой чебуречной Москвы остается два часа.

Интеллигенты, чебуреки и два вида полицейских

Супруги Диана и Сергей, актеры театра «Верба», долгое время были завсегдатаями кафетерия «Аист» на «Китай-городе» и рюмочной «Второе дыхание» на «Новокузнецкой», где продавалась дешевая водка, подавался минимальный набор закусок и собиралась публика, которую могли не пустить даже в «Макдоналдс». Несколько лет назад оба заведения поочередно закрылись, и единственным местом, повторяющим их атмосферу, оказалась «Дружба». «Здесь можно увидеть тот самый тип посетителей рюмочных, которые ходят в них с 1970-х годов», — говорит Диана: они перетекли в «Дружбу» из «Аиста» и «Второго дыхания».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Всегда новый iPhone или Samsung без кредита: интервью с создателем подписки на технику в России Всегда новый iPhone или Samsung без кредита: интервью с создателем подписки на технику в России

Проект, который позволяет подписываться на технику и менять её на новую

VC.RU
«Ты защитил семью»: вдова Михаила Круга в день его гибели показала нежное фото «Ты защитил семью»: вдова Михаила Круга в день его гибели показала нежное фото

Вдова Михаила Круга почтила память легендарного шансонье

Cosmopolitan
Поговорим, брат Поговорим, брат

К открытию памятника принцессе Диане ее сыновья пришли в состоянии ссоры

Tatler
Пополам или по уму? Пополам или по уму?

Кто за что платит, когда взрослые дети живут с родителями

Лиза
Лобковых вшей нашли на ресницах восьмилетней девочки Лобковых вшей нашли на ресницах восьмилетней девочки

Редкий случай заражения ресниц восьмилетней девочки лобковыми вшами

N+1
Топим жир: как правильно сушиться, чтобы хвастаться прессом летом Топим жир: как правильно сушиться, чтобы хвастаться прессом летом

Как правильно войти в режим «сушки», чтобы не повредить здоровью

VOICE
Растения никогда не поработят людей. Правда же? Растения никогда не поработят людей. Правда же?

Что растения могут предъявить против людей?

Популярная механика
Боат-шеринг. Михаил Высоковский — о том, как в Москве развивают аренду катеров Боат-шеринг. Михаил Высоковский — о том, как в Москве развивают аренду катеров

В Москве открылся первый в России клуб совместного использования катеров

СНОБ
5 неявных признаков психических расстройств 5 неявных признаков психических расстройств

Первые признаки психического нездоровья

Psychologies
10 фактов, после которых ты навсегда перестанешь жевать жвачку 10 фактов, после которых ты навсегда перестанешь жевать жвачку

Какой вред может нанести твоим зубам обычная жевательная резинка

Cosmopolitan
«Захват» Балтики «Захват» Балтики

Составили идеальную ознакомительную программу по Калининграду и его окрестностям

Лиза
Как устроена жизнь в российской глубинке и что такое социальная журналистика: вышла книга Евгении Волунковой Как устроена жизнь в российской глубинке и что такое социальная журналистика: вышла книга Евгении Волунковой

Отрывок из книга Евгении Волунковой "Подтексты" о социальной журналистике

Esquire
Правила жизни Ильи Сегаловича Правила жизни Ильи Сегаловича

Правила жизни сооснователя "Яндекса" Ильи Сегаловича

Esquire
Ошибочка вышла… Ошибочка вышла…

7 верных способов испортить отношения с ребенком

Лиза
Made in Japan: аниме, которое ты должна увидеть Made in Japan: аниме, которое ты должна увидеть

Для всех, кто относится к аниме с предубеждением или опасением, – наша подборка

Cosmopolitan
Спасибо, следующая: почему романы Егора Крида с блогершами не складываются Спасибо, следующая: почему романы Егора Крида с блогершами не складываются

Егор Крид обычно расстается громко и нередко со скандалом

Cosmopolitan
6 свежих хорроров на Netflix, которым хочется поставить лайк 6 свежих хорроров на Netflix, которым хочется поставить лайк

Действительно годное кино (по мнению постоянного автора Playboy Марии Минаевой)

Playboy
Политики, карьера которых закончилась следствием и судом Политики, карьера которых закончилась следствием и судом

Большая политика – это всегда игра с большими ставками

GQ
5 фильмов о знаменитых дизайнерах, которые помогут разбираться в моде 5 фильмов о знаменитых дизайнерах, которые помогут разбираться в моде

Эффектные байопики о кутюрье с мировым именем

GQ
Мозг маленький, гормоны «скачут»: 6 научных мифов о женщинах Мозг маленький, гормоны «скачут»: 6 научных мифов о женщинах

Гендерные стереотипы часто опираются на якобы научные факты

Forbes
«Вы замечали, что они всегда беременны?» «Вы замечали, что они всегда беременны?»

Какими видели кошек Уорхол, Пригов, Пикассо и другие кошатники

Weekend
Тайные возлюбленные и громкие разводы: личная жизнь звезд сериала «Медиатор» Тайные возлюбленные и громкие разводы: личная жизнь звезд сериала «Медиатор»

Неординарная личная жизнь звезд сериала «Медиатор»

Cosmopolitan
«Со мной все нормально»: 3 шага, чтобы принять себя по-настоящему «Со мной все нормально»: 3 шага, чтобы принять себя по-настоящему

Почему даже когда мы меняемся, наша нелюбовь к себе не уходит?

Psychologies
«Это же просто дети»: преступление, которое потрясло Великобританию «Это же просто дети»: преступление, которое потрясло Великобританию

Никто не верил, что десятилетние дети способны на такое

Cosmopolitan
Звезды 40+ без макияжа: как выглядят Навка, Валерия, Натали и другие россиянки Звезды 40+ без макияжа: как выглядят Навка, Валерия, Натали и другие россиянки

Знаменитые россиянки не стесняются показать свою природную красоту

VOICE
5 самых необычных способов полететь в космос не на ракете 5 самых необычных способов полететь в космос не на ракете

Как добраться до звезд на космическом лифте?

Maxim
«TikTok просто заставил меня купить это»: благодаря соцсети и её блогерам раскупают любые случайные вещи «TikTok просто заставил меня купить это»: благодаря соцсети и её блогерам раскупают любые случайные вещи

Про устройство бизнеса на товарах в TikTok

VC.RU
Почему не получается похудеть: 3 неочевидные причины, о которых ты не думаешь Почему не получается похудеть: 3 неочевидные причины, о которых ты не думаешь

Лишний вес не такой уж ненужный, как может казаться

Cosmopolitan
Вопросы к нечистой силе: как гадали крестьяне Вопросы к нечистой силе: как гадали крестьяне

Как крестьяне гадали на урожай, на погоду и на будущего мужа

Культура.РФ
Генетический анализ инструментов новокаледонских воронов помог выявить их любимое дерево Генетический анализ инструментов новокаледонских воронов помог выявить их любимое дерево

Представители разных популяция ворон делают инструменты из разных материалов

N+1
Открыть в приложении