Бывший главный редактор мужского журнала объясняет, почему не быть начальником лучше, чем быть им.

GQСтиль жизни

Клуб GQ / Мастер

Командовать парадом буду не я

Бывший главный редактор мужского журнала объясняет, почему не быть начальником лучше, чем быть им.

Игорь Свинаренко, журналист, писатель

Впервые меня позвали поучаствовать в крысиной гонке за начальственный пост еще при глубокой и верной советской власти, в 1980‑каком‑то году, когда я тянул лямку в областной комсомольской газете. Был я там корреспондентом. И вот главный редактор вызывает меня и моего товарища — и объявляет:
— Кто из вас будет сильнее рвать жопу (свою), тот станет завотделом! Даю вам месяц на соревнование. Бейтесь, нравьтесь же мне!

У товарища зажглись глаза, и он их скосил на меня: кто кого? И не отравлю ли я его, уподобившись Сальери?
Я не задумался ни на минуту и сказал простые слова:
— Старик, поздравляю тебя с назначением!
— Что, так сразу?
— Ну да. Не буду ж я месяц бежать за морковкой, которая болтается перед носом!

Все-таки это было странно. Как я мог отбросить на обочину жизни свое светлое будущее? Ведь начальник получал на 20 рублей больше рядового! Аж 145 рублей! Но что расчеты, когда все знают, что человеком управляет не знающее математики подсознание. Оно вынудило меня соскользнуть с вертикали власти, которая стояла как вымазанный салом деревянный столб посреди глухой провинциальной ярмарки, а на верхушке болтались новые хромовые сапоги. Но в самом деле, куда в таких сапогах ходить городскому жителю, если он не цыган и не казак? На кой они?

Я ушел из начальственного кабинета наслаждаться вольной жизнью рядового репортера. Который ни с того ни с сего — причем это даже поощрялось — уезжал в командировку в дальний район, и там его вывозили на пленэр на речной бережок всякие председатели колхозов, подливая самогонки и ухи, норовя подложить заезжему областному гастролеру огневую секретаршу или, на худой конец, передовую доярку. У одной, как сейчас помню, были золотые зубы, ну и что? Это были пресс-туры старых времен, где в роли Барселоны и Бордо выступала среднерусская неброская равнина, которая, впрочем, может на тонкого человека оказать вполне наркотическое воздействие.

Однако ж не миновала меня начальственная чаша. Как открылась новая вакансия, пришлось и мне подняться на ступеньку в иерархии. Жизнь выпихнула меня с воли на завотдельский пост. Пришлось расчехлить строгий и даже суровый костюм и, подобно Есенину, нацепить на шею удавку, в смысле селедку, то есть галстук, — и таскаться чуть не каждый день в обком ВЛКСМ (кто не помнит, тот нагуглит эту аббревиатуру). На заседания, на которых обкомовские чиновники сидели с надутыми щеками и обсуждали, как лучше провести комсомольские выборы. Ну, выборы — они и есть выборы и были ими всегда: фарс, проценты расписаны заранее. «Волосы дыбом, зубы торчком — старый мудак с комсомольским значком» — такая была тогда в ходу анонимная эпиграмма на чиновников ВЛКСМ. Что меня примиряло с той мелкономенклатурной действительностью, так это обеды в их столовой. Порция осетрины там шла по цене двух булок, салатов было с десяток, крабы — и прочее в таком духе; икра, правда, красная, фи — но десерты были слаще поцелуя «мисс Россия» (я знавал одну, но, надо признаться, не целовался, я целоваться не люблю, а люблю я… гусары, молчать!). Таких бизнес-ланчей не было в Москве даже в самые жирные нефтяные годы и уж не будет никогда. Ну да, чем ближе к власти, тем дороже и вкусней твой пирожок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Могло быть иначе? Могло быть иначе?

Татьяна Филева — математик, пилот и руководитель авиакомпании

GQ
Томми-американец Томми-американец

В но­яб­ре в Америке вы­хо­дит ав­то­био­гра­фия Томми Хилфиге­ра. Vogue вы­брал луч­шие пассажи.

Vogue
Хочу, чтобы... Хочу, чтобы...

Большой весенний гороскоп от астролога Веры Хубелашвили

Новый очаг
Посудомоечная машина: есть ли выгода? Посудомоечная машина: есть ли выгода?

Прежде чем покупать этот бытовой прибор, посчитай, во сколько тебе обойдется его использование, и выясни, на чем можно сэкономить.

Лиза
Уродливая Вселенная Уродливая Вселенная

Как концепция «прекрасного мироздания» вредит науке

Вокруг света
За древностями в космос За древностями в космос

Кажется, что «космический археолог» это что-то из старой советской фантастики. Что раскапывать на других планетах? Следы деятельности разумных существ. Правда, пока эти разумные существа — мы.

GEO
“Рак груди изменил мое отношение к жизни и счастью” “Рак груди изменил мое отношение к жизни и счастью”

Три женщины, которые справились с раком груди

Cosmopolitan
Не сахар Не сахар

Диабет всегда начинается незаметно. А первые симптомы нередко списывают на усталость или плохое настроение. Как же распознать это трудное заболевание вовремя?

Добрые советы
Правила бенедиктинцев Правила бенедиктинцев

Накануне выхода в прокат нового блокбастера Marvel «Доктор Стрэндж» (в кино с 28 октября) GQ вспомнил 15 фактов о Бенедикте Камбербэтче, которых вы еще не знаете и даже не догадываетесь о них спросить.

GQ
Audi R8 LMS Audi R8 LMS

Купе из Ингольштадта прибыло в Ваирано в версии, предназначенной для участия в чемпионате GT3. Гоночная аэродинамика позволяет ему проходить повороты с головокружительной скоростью.

Quattroruote
Привет, найденыш! Привет, найденыш!

По улицам бродит немало ничейных котиков и собак. Что делать, если твое сердце дрогнуло и ты подобрала питомца?

Лиза
Citroen C4: Вторым темпом Citroen C4: Вторым темпом

Три года присутствия на российском рынке не были успешными для французского седана. Изменит ли ситуацию рестайлинг, новые силовые установки и дополненные комплектации? Попробуем со всем этим разобраться

АвтоМир
Porsche 718 Cayman Porsche 718 Cayman

Купе из Цуффенхаузена потеряло два цилиндра, но взамен получило турбину. Доработанная подвеска сделала повадки еще более породистыми.

Quattroruote
Топ 10 фильмов про супергероев Топ 10 фильмов про супергероев

Фильмов про супергероев снимают много. Пожалуй, даже слишком много. Они выходят почти каждый месяц, и за ними просто невозможно уследить. Мы решили помочь тем, кто хочет разобраться в этом жанре и посмотреть из него только лучшее. Перед вами — наша версия десяти самых важных и удачных супергеройских фильмов.

Мир Фантастики
7 ошибок худеющих 7 ошибок худеющих

Ты сидишь на диете, стараешься во всем себя ограничивать, а результата нет. Почему лишний вес не торопится уходить?

Лиза
Легенда — сердца Сен-Лорана Легенда — сердца Сен-Лорана

Главной движущей силой в жизни Ива Сен-Лорана всегда оставалась любовь: от истории длиной в жизнь с его партнером Пьером Берже до знаменитой броши-сердца, которую дизайнер прикалывал на платье последней модели на показах haute couture.

Numéro
Дизайнер — Рэи Кавакубо Дизайнер — Рэи Кавакубо

Хотя королевой панка называют Вивьен Вествуд, японке Рэи Кавакубо тоже есть что сказать на эту тему. Только герои последней ее коллекции Comme des Garçons не из бунтующего Лондона 70-х, а из революционной Франции XVIII века.

Numéro
Почему религия вызывает такие сильные чувства? Почему религия вызывает такие сильные чувства?

Религиозные вопросы и в XXI веке снова вызывают споры

Psychologies
Магия Колина Магия Колина

Колин Фаррелл разбил много сердец

Cosmopolitan
Полюбить себя. Зачем? Полюбить себя. Зачем?

Психологи говорят: чтобы построить гармоничные отношения с миром, надо полюбить себя. Но как? Давай разберемся.

Лиза
Суперкар для стиляги Суперкар для стиляги

Если вы ищете идеальную машину для новой Москвы с ее суженными из-за тротуаров улицами, лишенными парковочных мест, вам потребуется небольшой и стремительный автомобиль со стильным ДНК. Такой, как Smart Brabus.

The Rake
Мой мучитель Мой мучитель

Как понять, что ты связалась с не самым здоровым человеком

Cosmopolitan
Кто тут главный Кто тут главный

Ты – сильная, независимая женщина, и мужчина тебе нужен под стать?

Cosmopolitan
Моя история успеха Моя история успеха

Генеральный директор компании Superjob.ru об своей истории успеха

Cosmopolitan
Умный быт с помощью приложений Умный быт с помощью приложений

Управлять освещением, отоплением и телевидением можно через смартфон: подобранные нами приложения способны превратить любое жилище в умный дом с более высоким уровнем безопасности и меньшими энергозатратами.

CHIP
Девушка и миллиард Девушка и миллиард

Как Екатерина Лапшина cтала управлять инвестиционным фондом основателей Yota.

РБК
Линия защиты Линия защиты

Осенью мы все чаще задумываемся о том, что нужно укреплять иммунитет

Cosmopolitan
Есть только Мик Есть только Мик

Как-то Мик Джаггер сказал, что в 40 лет уйдет со сцены, потому что не хочет видеть, как Rolling Stones превратится в развалину. Но Мику уже 73, «Роллинги» до сих пор успешно гастролируют, а их лидер бодр, полон сил, не растерял своих ярких перьев и оптимистично заявляет, что они все еще звезды, хоть и в статусе живых легенд.

The Rake
Подземные навигаторы. Санкции и падение цен на нефть помогли производителям софта для нефтяников Подземные навигаторы. Санкции и падение цен на нефть помогли производителям софта для нефтяников

Добыча нефти и разработка программного обеспечения — отрасли, обычно противопоставляемые друг другу как «старая» и «новая» экономика. На деле все сложнее: стартап «Геонавигационные технологии» успешно развивается благодаря спросу на его продукт со стороны крупнейших нефтяных компаний, а его основатели мечтают о выходе на глобальный рынок

РБК
Mercedes A-Class Mercedes A-Class

Ожидаемое в 2018 году четвертое поколение A-класса продолжит идти путем нынешней серии. Однако подтянутая и спортивная модель появится в большем количестве вариаций.

Quattroruote
Открыть в приложении