Бывший главный редактор мужского журнала объясняет, почему не быть начальником лучше, чем быть им.

GQСтиль жизни

Клуб GQ / Мастер

Командовать парадом буду не я

Бывший главный редактор мужского журнала объясняет, почему не быть начальником лучше, чем быть им.

Игорь Свинаренко, журналист, писатель

Впервые меня позвали поучаствовать в крысиной гонке за начальственный пост еще при глубокой и верной советской власти, в 1980‑каком‑то году, когда я тянул лямку в областной комсомольской газете. Был я там корреспондентом. И вот главный редактор вызывает меня и моего товарища — и объявляет:
— Кто из вас будет сильнее рвать жопу (свою), тот станет завотделом! Даю вам месяц на соревнование. Бейтесь, нравьтесь же мне!

У товарища зажглись глаза, и он их скосил на меня: кто кого? И не отравлю ли я его, уподобившись Сальери?
Я не задумался ни на минуту и сказал простые слова:
— Старик, поздравляю тебя с назначением!
— Что, так сразу?
— Ну да. Не буду ж я месяц бежать за морковкой, которая болтается перед носом!

Все-таки это было странно. Как я мог отбросить на обочину жизни свое светлое будущее? Ведь начальник получал на 20 рублей больше рядового! Аж 145 рублей! Но что расчеты, когда все знают, что человеком управляет не знающее математики подсознание. Оно вынудило меня соскользнуть с вертикали власти, которая стояла как вымазанный салом деревянный столб посреди глухой провинциальной ярмарки, а на верхушке болтались новые хромовые сапоги. Но в самом деле, куда в таких сапогах ходить городскому жителю, если он не цыган и не казак? На кой они?

Я ушел из начальственного кабинета наслаждаться вольной жизнью рядового репортера. Который ни с того ни с сего — причем это даже поощрялось — уезжал в командировку в дальний район, и там его вывозили на пленэр на речной бережок всякие председатели колхозов, подливая самогонки и ухи, норовя подложить заезжему областному гастролеру огневую секретаршу или, на худой конец, передовую доярку. У одной, как сейчас помню, были золотые зубы, ну и что? Это были пресс-туры старых времен, где в роли Барселоны и Бордо выступала среднерусская неброская равнина, которая, впрочем, может на тонкого человека оказать вполне наркотическое воздействие.

Однако ж не миновала меня начальственная чаша. Как открылась новая вакансия, пришлось и мне подняться на ступеньку в иерархии. Жизнь выпихнула меня с воли на завотдельский пост. Пришлось расчехлить строгий и даже суровый костюм и, подобно Есенину, нацепить на шею удавку, в смысле селедку, то есть галстук, — и таскаться чуть не каждый день в обком ВЛКСМ (кто не помнит, тот нагуглит эту аббревиатуру). На заседания, на которых обкомовские чиновники сидели с надутыми щеками и обсуждали, как лучше провести комсомольские выборы. Ну, выборы — они и есть выборы и были ими всегда: фарс, проценты расписаны заранее. «Волосы дыбом, зубы торчком — старый мудак с комсомольским значком» — такая была тогда в ходу анонимная эпиграмма на чиновников ВЛКСМ. Что меня примиряло с той мелкономенклатурной действительностью, так это обеды в их столовой. Порция осетрины там шла по цене двух булок, салатов было с десяток, крабы — и прочее в таком духе; икра, правда, красная, фи — но десерты были слаще поцелуя «мисс Россия» (я знавал одну, но, надо признаться, не целовался, я целоваться не люблю, а люблю я… гусары, молчать!). Таких бизнес-ланчей не было в Москве даже в самые жирные нефтяные годы и уж не будет никогда. Ну да, чем ближе к власти, тем дороже и вкусней твой пирожок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 мыслей Алексея Пивоварова 15 мыслей Алексея Пивоварова

Алексей Пивоваров — о телевидении, пилотировании и цензуре в новых медиа

GQ
Тайны Саян Тайны Саян

35000 км – полная дистанция автомарафона «Сокровенная Россия». А самый его впечатляющий, живописный и неизведанный участок – 3266 км по Саянам, за которые можно изучить все дороги, какие в принципе тут есть. Но далеко не все достопримечательности.

АвтоМир
День итальянской деревни День итальянской деревни

Итальянские виллы у Красной Поляны: жизнь, наполненная вкусом, стилем и радостью

Seasons of life
Взрослый разговор Взрослый разговор

Несмотря на нежное имя, Нюша – серьезная девушка

Cosmopolitan
Лев Дуров был по натуре дуэлянт. Рассказ друга Лев Дуров был по натуре дуэлянт. Рассказ друга

Я вызываю вас на дуэль. Оружие выбирайте сами

Коллекция. Караван историй
Land Rover Discovery Land Rover Discovery

«За эволюцией кроется революция» – с таким слоганом британцы показали миру Discovery второго поколения. Пришло время пятого поколения, и революция выступает уже открыто!

Quattroruote
5 заблуждений о миоме 5 заблуждений о миоме

Узнав о ней, многие впадают в панику. Но не так страшна миома, как мы привыкли считать.

Лиза
Томми-американец Томми-американец

В но­яб­ре в Америке вы­хо­дит ав­то­био­гра­фия Томми Хилфиге­ра. Vogue вы­брал луч­шие пассажи.

Vogue
Бизнес-квартет Бизнес-квартет

Новый седан Alfa Romeo бросил перчатку холодным, надменным, но почти безукоризненным «тевтонцам». Что из этого получится? Выясняем на полигоне Quattroruote.

Quattroruote
Сам себе пилот Сам себе пилот

У обычной версии Giulia система стабилизации держит ситуацию под контролем неусыпно, у Quadrifoglio же ее можно отключить. Мы постарались понять, чем руководствуются автопроизводители, выбирая настройки этой важнейшей составляющей активной безопасности.

Quattroruote
Когда вызывать скорую во время беременности Когда вызывать скорую во время беременности

Беременность – период волнений и тревог. В большинстве своем будущие мамы очень бдительно следят за своим здоровьем, и панику у них может вызвать любое, даже самое незначительное, отклонение. Конечно, так сильно переживать не стоит, но и не быть внимательными к себе нельзя. В каких случаях переживания оправданы и нужно обратиться за срочной медицинской помощью?

9 месяцев
Магия Колина Магия Колина

Колин Фаррелл разбил много сердец

Cosmopolitan
Почтовое превращение «Почта России» становится технологичной компанией Почтовое превращение «Почта России» становится технологичной компанией

«Почта России» за последние три года отказалась от госдотаций, стала прибыльной компанией, создала собственный банк и минимум вдвое сократила срок доставки посылок. Цена трансформации госкомпании вписана в ее обновленную в 2013 году стратегию развития — 131 млрд руб. до 2018 года. Руководители «Почты России» мечтают сделать ее похожей на «Яндекс» и Mail.Ru Group. Удастся ли это?

РБК
Опасно! Высокое напряжение Опасно! Высокое напряжение

Стресс хитер и многолик, а потому часто оказывается сильнее нас. Но если знать врага в лицо, бороться с ним будет гораздо проще.

Добрые советы
Работаем над покрытием Работаем над покрытием

Инновационные напольные покрытия вытесняют традиционные дерево и камень. Спокойнее всего тем, кто занял узкую нишу.

РБК
Сольный номер Сольный номер

Почему Юлианна Караулова живет интуицией и не торопится с материнством

Cosmopolitan
Брючный бунт Брючный бунт

Мировая слава брючного ателье Ambrosi Napoli состоялась не благодаря, а вопреки традиции.

The Rake
Домик удачи Домик удачи

На рынке пряников 200000 рублей стартового капитала можно превратить в 100 млн рублей годовой выручки.

Forbes
NFC терпит неудачу? NFC терпит неудачу?

Бесконтактная связь малого радиуса действия должна была превратить смартфон в бумажник, однако технология никак не может добиться признания даже в демо-проектах.

CHIP
Цена счастья Цена счастья

Несмотря на отсутствие рядом мужчины, ты мечтаешь о ребенке?

Cosmopolitan
Ferrari GTC4 Ferrari GTC4

К имени, будто взятому из прошлого, прибавлено словечко Lusso – «роскошь» по-итальянском. Зачем это уточнение автомобилю за почти 21 млн руб.?

Quattroruote
Дольче Рита Дольче Рита

Рита Ора никогда не ищет легких путей

Cosmopolitan
Стресс в большом городе Стресс в большом городе

Жить полной жизнью можно без ущерба нервным клеткам!

Cosmopolitan
А зори здесь дикие А зори здесь дикие

На фер­мах-ре­сто­ра­нах в Австралии Геннадий Иозефави­чус на­ел­ся тра­вы, на­пил­ся кро­ви кен­гу­ру и об­на­ру­жил вос­хо­дя­щих звезд ми­ро­вой гастрономии.

Tatler
Переходим на газомотор Переходим на газомотор

Завод Урал активно работает над созданием автомобилей с двигателями на газомоторном топливе. Опытный образец «метанового» грузовика Ural Next CNG уже можно встретить на дорогах

АвтоМир
Тайм-менеджмент для молодой мамы Тайм-менеджмент для молодой мамы

Молодые мамы не понаслышке знают об острой нехватке времени: поиграть, постирать, приготовить, погулять… Кажется, что круговорот дел никогда не закончится, а иногда в ежедневное расписание необходимо добавить еще и работу или учебу! Но ведь так хочется уделить хоть немного времени себе и мужу, а не только малышу. Тогда перед мамой встает вопрос о планировании и распределении времени с не меньшей актуальностью, чем перед бизнес-леди.

9 месяцев
Toyota Corolla Toyota Corolla

Японцы не любят резких телодвижений, а придерживаются тщательно взвешенных решений. Обновленная Corolla очередной тому пример.

Quattroruote
Умный в гору Умный в гору

Покоряем заснеженные склоны Норвегии

Cosmopolitan
Победа над солнцем Победа над солнцем

Архитек­тор Николай Белоусов по­стро­ил в Подмоско­вье мо­дер­нист­ский сруб с па­но­рам­ны­ми ок­на­ми, на­зван­ный “Ловушка для солн­ца”. Рассказы­ва­ем почему.

AD
Лишение за пешехода Лишение за пешехода

Новая редакция КоАП прошла первое чтение в Государственной думе: депутаты согласились с тем, что водителей, не пропустивших пешеходов более трех раз, нужно лишать прав

АвтоМир
Открыть в приложении