Бывший главный редактор мужского журнала объясняет, почему не быть начальником лучше, чем быть им.

GQСтиль жизни

Клуб GQ / Мастер

Командовать парадом буду не я

Бывший главный редактор мужского журнала объясняет, почему не быть начальником лучше, чем быть им.

Игорь Свинаренко, журналист, писатель

Впервые меня позвали поучаствовать в крысиной гонке за начальственный пост еще при глубокой и верной советской власти, в 1980‑каком‑то году, когда я тянул лямку в областной комсомольской газете. Был я там корреспондентом. И вот главный редактор вызывает меня и моего товарища — и объявляет:
— Кто из вас будет сильнее рвать жопу (свою), тот станет завотделом! Даю вам месяц на соревнование. Бейтесь, нравьтесь же мне!

У товарища зажглись глаза, и он их скосил на меня: кто кого? И не отравлю ли я его, уподобившись Сальери?
Я не задумался ни на минуту и сказал простые слова:
— Старик, поздравляю тебя с назначением!
— Что, так сразу?
— Ну да. Не буду ж я месяц бежать за морковкой, которая болтается перед носом!

Все-таки это было странно. Как я мог отбросить на обочину жизни свое светлое будущее? Ведь начальник получал на 20 рублей больше рядового! Аж 145 рублей! Но что расчеты, когда все знают, что человеком управляет не знающее математики подсознание. Оно вынудило меня соскользнуть с вертикали власти, которая стояла как вымазанный салом деревянный столб посреди глухой провинциальной ярмарки, а на верхушке болтались новые хромовые сапоги. Но в самом деле, куда в таких сапогах ходить городскому жителю, если он не цыган и не казак? На кой они?

Я ушел из начальственного кабинета наслаждаться вольной жизнью рядового репортера. Который ни с того ни с сего — причем это даже поощрялось — уезжал в командировку в дальний район, и там его вывозили на пленэр на речной бережок всякие председатели колхозов, подливая самогонки и ухи, норовя подложить заезжему областному гастролеру огневую секретаршу или, на худой конец, передовую доярку. У одной, как сейчас помню, были золотые зубы, ну и что? Это были пресс-туры старых времен, где в роли Барселоны и Бордо выступала среднерусская неброская равнина, которая, впрочем, может на тонкого человека оказать вполне наркотическое воздействие.

Однако ж не миновала меня начальственная чаша. Как открылась новая вакансия, пришлось и мне подняться на ступеньку в иерархии. Жизнь выпихнула меня с воли на завотдельский пост. Пришлось расчехлить строгий и даже суровый костюм и, подобно Есенину, нацепить на шею удавку, в смысле селедку, то есть галстук, — и таскаться чуть не каждый день в обком ВЛКСМ (кто не помнит, тот нагуглит эту аббревиатуру). На заседания, на которых обкомовские чиновники сидели с надутыми щеками и обсуждали, как лучше провести комсомольские выборы. Ну, выборы — они и есть выборы и были ими всегда: фарс, проценты расписаны заранее. «Волосы дыбом, зубы торчком — старый мудак с комсомольским значком» — такая была тогда в ходу анонимная эпиграмма на чиновников ВЛКСМ. Что меня примиряло с той мелкономенклатурной действительностью, так это обеды в их столовой. Порция осетрины там шла по цене двух булок, салатов было с десяток, крабы — и прочее в таком духе; икра, правда, красная, фи — но десерты были слаще поцелуя «мисс Россия» (я знавал одну, но, надо признаться, не целовался, я целоваться не люблю, а люблю я… гусары, молчать!). Таких бизнес-ланчей не было в Москве даже в самые жирные нефтяные годы и уж не будет никогда. Ну да, чем ближе к власти, тем дороже и вкусней твой пирожок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

6 новых правил путешествий за границу 6 новых правил путешествий за границу

Как не нужно путешествовать за границу в условиях пандемии

GQ
Свободу электромобилям! Свободу электромобилям!

В России снова отменили пошлины на ввоз электромобилей. Такие машины станут доступнее, но ненадолго – нулевая ставка будет действовать всего год

АвтоМир
Пятиминутный путеводитель по теориям заговоров Пятиминутный путеводитель по теориям заговоров

Пять основных направлений полета конспирологической мысли

Правила жизни
Глаз во­пи­ю­ще­го в пустыне Глаз во­пи­ю­ще­го в пустыне

В сле­ду­ю­щем году бон­ви­ван труд­ной судь­бы Роберто Поло при­ве­зет свою кол­лек­цию в ГМИИ, а пока смот­ри­те на нее в Брюсселе.

Tatler
Увидеть Армагеддон и выжить Увидеть Армагеддон и выжить

Израиль находит, чем удивить путешественника, помимо библейских древностей

Вокруг света
10 мифов об экстракорпоральном оплодотворении 10 мифов об экстракорпоральном оплодотворении

Многие считают, что ЭКО опасно для здоровья мамы и ребенка. Почему это не так?

9 месяцев
Работаем над покрытием Работаем над покрытием

Инновационные напольные покрытия вытесняют традиционные дерево и камень. Спокойнее всего тем, кто занял узкую нишу.

РБК
Пластиковая имитация Пластиковая имитация

Уже десятилетия витающая в воздухе идея строить дороги из пластика не дает спокойно спать дорожникам многих стран. Еще чуть-чуть и «бессонница» перекинется на Россию

АвтоМир
Все супер Все супер

Рассказываем правду о модных экзотических (и не очень) продуктах

Glamour
VW Touareg VW Touareg

Немецкий внедорожник с дизелем мощностью 245 л.с. – одно из наиболее привлекательных с точки зрения соотношения цены и качества предложений на нашем рынке

АвтоМир
А мама против! А мама против!

Когда два самых близких тебе человека почему-то не любят друг друга

Cosmopolitan
Audi R8 LMS Audi R8 LMS

Купе из Ингольштадта прибыло в Ваирано в версии, предназначенной для участия в чемпионате GT3. Гоночная аэродинамика позволяет ему проходить повороты с головокружительной скоростью.

Quattroruote
Памятник старины Памятник старины

Архитек­тур­ное бюро Blockstudio офор­ми­ло для твор­че­ской се­мьи квар­ти­ру пло­ща­дью 77 м² с но­сталь­ги­че­ским интерьером.

AD
Королева и мать Королева и мать

Главная дива те­ле­ка­на­ла «Россия» Дарья Златополь­ская де­ла­ет звезд из чу­жих вун­дер­кин­дов. А сво­е­го пря­чет от ослеп­ля­ю­ще­го света.

Tatler
Старая пленка Старая пленка

В доворелюционной России бурно развивался фото- и кинобизнес.

Forbes
31 способ ускорить метаболизм 31 способ ускорить метаболизм

Благодаря метаболизму все съеденное быстро превращается в энергию, а не в жир

Cosmopolitan
Горшочек, не вари Горшочек, не вари

Иван Глушков вбивает гвозди в гроб крафтового пива.

GQ
Семья под угрозой: 6 тревожных признаков Семья под угрозой: 6 тревожных признаков

Разногласия, претензии и даже ссоры – это нормально. Они бывают в любой семье и в целом не мешают счастью. Однако, если разлад постоянен, самое время задуматься и принять меры. Особенно если идиллия нарушена беременностью или рождением ребенка. Рассмотрим, что приводит к дисгармонии и каковы возможные решения проблем.

9 месяцев
Про картошку Про картошку

Еще лет 300 назад о картошке у нас и не слыхали

Дилетант
Родина «Единорогов» Родина «Единорогов»

Компания Inventure Partners растит проекты стоимостью более $1 млрд.

Forbes
Вечные французы Вечные французы

Любовь рус­ских к фран­цуз­ско­му ди­зай­ну об­ще­из­вест­на — даже Грибоедов над ней под­шу­чи­вал. Хозяин этой мос­ков­ской квар­ти­ры от­дал­ся фран­ко­фи­лии це­ли­ком — и не прогадал.

AD
Американская мечта Американская мечта

Его история – история ребенка, который всегда хотел рисовать автомобили и в результате стал главным дизайнером General Motors. Этот пост он оставил, отработав на компанию 44 года: редактор Quattroruote встретился с ним в Рюссельсхайме во время краткого визита в офис Opel.

Quattroruote
Тайм-менеджмент для молодой мамы Тайм-менеджмент для молодой мамы

Молодые мамы не понаслышке знают об острой нехватке времени: поиграть, постирать, приготовить, погулять… Кажется, что круговорот дел никогда не закончится, а иногда в ежедневное расписание необходимо добавить еще и работу или учебу! Но ведь так хочется уделить хоть немного времени себе и мужу, а не только малышу. Тогда перед мамой встает вопрос о планировании и распределении времени с не меньшей актуальностью, чем перед бизнес-леди.

9 месяцев
Торг уместен Торг уместен

Кризис скорректировал цены на арт-рынке. Но не во всех сегментах.

Forbes
Почтовое превращение «Почта России» становится технологичной компанией Почтовое превращение «Почта России» становится технологичной компанией

«Почта России» за последние три года отказалась от госдотаций, стала прибыльной компанией, создала собственный банк и минимум вдвое сократила срок доставки посылок. Цена трансформации госкомпании вписана в ее обновленную в 2013 году стратегию развития — 131 млрд руб. до 2018 года. Руководители «Почты России» мечтают сделать ее похожей на «Яндекс» и Mail.Ru Group. Удастся ли это?

РБК
Умение держать удар Умение держать удар

Бывший морской пехотинец, а ныне профессиональный боксер Джамель Херринг

Playboy
Ferrari GTC4 Ferrari GTC4

К имени, будто взятому из прошлого, прибавлено словечко Lusso – «роскошь» по-итальянском. Зачем это уточнение автомобилю за почти 21 млн руб.?

Quattroruote
Лишение за пешехода Лишение за пешехода

Новая редакция КоАП прошла первое чтение в Государственной думе: депутаты согласились с тем, что водителей, не пропустивших пешеходов более трех раз, нужно лишать прав

АвтоМир
Цена счастья Цена счастья

Несмотря на отсутствие рядом мужчины, ты мечтаешь о ребенке?

Cosmopolitan
Земля–воздух Земля–воздух

Панорам­ный вид на Москву — гор­дость этой квар­ти­ры, спро­ек­ти­ро­ван­ной Алексеем Дунаевым и его бюро “ПРОЕКТ905”. Ради это­го вида при­шлось даже под­кор­рек­ти­ро­вать про­ект мно­го­этаж­но­го дома.

AD
Открыть в приложении