Бывший главный редактор мужского журнала объясняет, почему не быть начальником лучше, чем быть им.

GQСтиль жизни

Клуб GQ / Мастер

Командовать парадом буду не я

Бывший главный редактор мужского журнала объясняет, почему не быть начальником лучше, чем быть им.

Игорь Свинаренко, журналист, писатель

Впервые меня позвали поучаствовать в крысиной гонке за начальственный пост еще при глубокой и верной советской власти, в 1980‑каком‑то году, когда я тянул лямку в областной комсомольской газете. Был я там корреспондентом. И вот главный редактор вызывает меня и моего товарища — и объявляет:
— Кто из вас будет сильнее рвать жопу (свою), тот станет завотделом! Даю вам месяц на соревнование. Бейтесь, нравьтесь же мне!

У товарища зажглись глаза, и он их скосил на меня: кто кого? И не отравлю ли я его, уподобившись Сальери?
Я не задумался ни на минуту и сказал простые слова:
— Старик, поздравляю тебя с назначением!
— Что, так сразу?
— Ну да. Не буду ж я месяц бежать за морковкой, которая болтается перед носом!

Все-таки это было странно. Как я мог отбросить на обочину жизни свое светлое будущее? Ведь начальник получал на 20 рублей больше рядового! Аж 145 рублей! Но что расчеты, когда все знают, что человеком управляет не знающее математики подсознание. Оно вынудило меня соскользнуть с вертикали власти, которая стояла как вымазанный салом деревянный столб посреди глухой провинциальной ярмарки, а на верхушке болтались новые хромовые сапоги. Но в самом деле, куда в таких сапогах ходить городскому жителю, если он не цыган и не казак? На кой они?

Я ушел из начальственного кабинета наслаждаться вольной жизнью рядового репортера. Который ни с того ни с сего — причем это даже поощрялось — уезжал в командировку в дальний район, и там его вывозили на пленэр на речной бережок всякие председатели колхозов, подливая самогонки и ухи, норовя подложить заезжему областному гастролеру огневую секретаршу или, на худой конец, передовую доярку. У одной, как сейчас помню, были золотые зубы, ну и что? Это были пресс-туры старых времен, где в роли Барселоны и Бордо выступала среднерусская неброская равнина, которая, впрочем, может на тонкого человека оказать вполне наркотическое воздействие.

Однако ж не миновала меня начальственная чаша. Как открылась новая вакансия, пришлось и мне подняться на ступеньку в иерархии. Жизнь выпихнула меня с воли на завотдельский пост. Пришлось расчехлить строгий и даже суровый костюм и, подобно Есенину, нацепить на шею удавку, в смысле селедку, то есть галстук, — и таскаться чуть не каждый день в обком ВЛКСМ (кто не помнит, тот нагуглит эту аббревиатуру). На заседания, на которых обкомовские чиновники сидели с надутыми щеками и обсуждали, как лучше провести комсомольские выборы. Ну, выборы — они и есть выборы и были ими всегда: фарс, проценты расписаны заранее. «Волосы дыбом, зубы торчком — старый мудак с комсомольским значком» — такая была тогда в ходу анонимная эпиграмма на чиновников ВЛКСМ. Что меня примиряло с той мелкономенклатурной действительностью, так это обеды в их столовой. Порция осетрины там шла по цене двух булок, салатов было с десяток, крабы — и прочее в таком духе; икра, правда, красная, фи — но десерты были слаще поцелуя «мисс Россия» (я знавал одну, но, надо признаться, не целовался, я целоваться не люблю, а люблю я… гусары, молчать!). Таких бизнес-ланчей не было в Москве даже в самые жирные нефтяные годы и уж не будет никогда. Ну да, чем ближе к власти, тем дороже и вкусней твой пирожок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Творческая мастерская Творческая мастерская

Чем интересен проект Lady Dior As Seen By для мира искусства

GQ
Mercedes A-Class Mercedes A-Class

Ожидаемое в 2018 году четвертое поколение A-класса продолжит идти путем нынешней серии. Однако подтянутая и спортивная модель появится в большем количестве вариаций.

Quattroruote
Железные герцогини Железные герцогини

Тренды рынка самых дорогих классических автомобилей мира

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Бизнес под огнем Бизнес под огнем

Недалеко от руин Донецкого аэропорта работает завод турецкого инвестора Казима Сериндага.

Forbes
Письмо главного редактора Письмо главного редактора

Людям часто нравятся хулиганы, ведь они пересекают красные линии

Правила жизни
Правила бенедиктинцев Правила бенедиктинцев

Накануне выхода в прокат нового блокбастера Marvel «Доктор Стрэндж» (в кино с 28 октября) GQ вспомнил 15 фактов о Бенедикте Камбербэтче, которых вы еще не знаете и даже не догадываетесь о них спросить.

GQ
5 заблуждений о миоме 5 заблуждений о миоме

Узнав о ней, многие впадают в панику. Но не так страшна миома, как мы привыкли считать.

Лиза
Одержимость Одержимость

Юджин Смит – наркоман, пьяница, упертый эгоист и великий художник

Playboy
Вальц без цветов Вальц без цветов

Дизайнер Екатери­на Вальц офор­ми­ла в ком­плек­се “Легенда Цветного” бру­таль­ный муж­ской интерьер.

AD
Нечто большее Нечто большее

Конкурс автоэлегантности в Пеббл‑бич стал местом премьеры концепта Vision Mercedes‑Maybach 6. Видение, которое оказалось вполне реальным.

GQ
В пол­ном порядке В пол­ном порядке

Светлана Ходченкова объясняет, как заполучить звание главной актрисы страны

Glamour
Самоходная картография Самоходная картография

Телекамеры, радары, лазеры: «зрение» автономных прототипов основывается на датчиках, способных воспринимать окружающую обстановку как под микроскопом. Но вопрос не только в изображении: карты станут играть едва ли не большую роль.

Quattroruote
Citroen C4: Вторым темпом Citroen C4: Вторым темпом

Три года присутствия на российском рынке не были успешными для французского седана. Изменит ли ситуацию рестайлинг, новые силовые установки и дополненные комплектации? Попробуем со всем этим разобраться

АвтоМир
Венчурные инвестиции Венчурные инвестиции

Венчурные инвестиции у многих ассоциируются с вложением в интернет или IT - проекты. Это давно уже не так. Венчурные инвесторы ищут новые сферы, где вырастут новые гиганты. И такие сферы есть. Forbes выбрал пять перспективных направлений для инвестиций и посмотрел, кто их уже осваивает.

Forbes
Подземные навигаторы. Санкции и падение цен на нефть помогли производителям софта для нефтяников Подземные навигаторы. Санкции и падение цен на нефть помогли производителям софта для нефтяников

Добыча нефти и разработка программного обеспечения — отрасли, обычно противопоставляемые друг другу как «старая» и «новая» экономика. На деле все сложнее: стартап «Геонавигационные технологии» успешно развивается благодаря спросу на его продукт со стороны крупнейших нефтяных компаний, а его основатели мечтают о выходе на глобальный рынок

РБК
Есть только Мик Есть только Мик

Как-то Мик Джаггер сказал, что в 40 лет уйдет со сцены, потому что не хочет видеть, как Rolling Stones превратится в развалину. Но Мику уже 73, «Роллинги» до сих пор успешно гастролируют, а их лидер бодр, полон сил, не растерял своих ярких перьев и оптимистично заявляет, что они все еще звезды, хоть и в статусе живых легенд.

The Rake
Уйти нельзя, остаться Уйти нельзя, остаться

Как изменить отношение к опостылевшей должности

Cosmopolitan
Скорость их уже не отпустит Скорость их уже не отпустит

На автодроме «Крепость Грозная» состоялся четвертый этап чемпионата России по дрэг-рейсингу. Результаты финальных заездов вновь показали, что мощный автомобиль – это лишь часть успеха

АвтоМир
Audi Q2 Audi Q2

Нам выпала возможность протестировать кроссовер в версии 2.0 TDI. Его сильные стороны – комфорт и маневренность. И низкий расход даже с полным приводом.

Quattroruote
Иллюзии любви Иллюзии любви

Есть ли в твоем опыте встреч с мужчинами повторяющиеся сценарии?

Cosmopolitan
Hyundai Creta Hyundai Creta

Адаптация для России проведена, производство под Санкт-Петербургом запущено, продажи начались. Пора познакомиться с долгожданным кроссовером вживую. Пакуем чемоданы и отправляемся в Республику Алтай...

Quattroruote
Первое, второе и компот Первое, второе и компот

Где искать точки роста сетевого ресторанного рынка.

РБК
Автономия Грейс Автономия Грейс

Дизайнер лон­дон­ских ин­те­рье­ров Анна Грейс-Дэвидсон пред­ста­ви­лась Алексею Тархано­ву («Ъ») как нем­ка, ев­рей­ка, укра­ин­ка и немнож­ко ин­дий­ский йог.

Tatler
Работяга Peugeot Boxer Работяга Peugeot Boxer

Комфортный фургон с высокой грузоподъемностью и завидными ходовыми качествами... А еще он почти не ломается и не требует много топлива. Предприниматель Андрей Стеценко рассказал «АвтоМиру» о том, как однажды подарил себе на день рождения автомобиль мечты и партнера по бизнесу в одном кузове

АвтоМир
Когда вызывать скорую во время беременности Когда вызывать скорую во время беременности

Беременность – период волнений и тревог. В большинстве своем будущие мамы очень бдительно следят за своим здоровьем, и панику у них может вызвать любое, даже самое незначительное, отклонение. Конечно, так сильно переживать не стоит, но и не быть внимательными к себе нельзя. В каких случаях переживания оправданы и нужно обратиться за срочной медицинской помощью?

9 месяцев
Праздник непослушания Праздник непослушания

“Какой славный ребенок растет у Ивановых, всегда всех слушается. Не то что мой...” Готовы поспорить, подобные мысли посещают большинство родителей. Но действительно ли дети должны беспрекословно следовать указаниям взрослых? Попробуем разобраться.

Добрые советы
Женское дело Женское дело

Проблема любого женского бизнес-рейтинга, своего рода «первородный грех», — в самом факте гендерного деления участников коммерческой деятельности. Но доля топ-менеджеров или предпринимателей мужчин в подобных списках так велика, что женщин часто просто не видно, будто их нет совсем. В рейтинге крупнейших компаний России РБК 500 доля женщин-CEO — чуть больше 5%, и по мировым меркам это еще очень неплохой результат и вполне заслуженный повод показать их отдельно.

РБК
Audi R8 LMS Audi R8 LMS

Купе из Ингольштадта прибыло в Ваирано в версии, предназначенной для участия в чемпионате GT3. Гоночная аэродинамика позволяет ему проходить повороты с головокружительной скоростью.

Quattroruote
3D-обман в благородных целях 3D-обман в благородных целях

Объем нелегальной торговли органами диких животных, по данным организации United for Wildlife, в 2014 году достиг $20 млрд. Это четвертый по величине черный рынок после наркотиков, оружия и работорговли. Для борьбы с браконьерами американская Pembient решила наводнить рынок искусственными рогами носорогов, напечатанными на 3D-принтере.

РБК
Осторожно, Меркурий! Осторожно, Меркурий!

Есть несколько периодов в году, когда эта маленькая планета может устроить большие неприятности. Учитывай это при планировании важных дел.

Лиза
Открыть в приложении