Командовать парадом буду не я

Бывший главный редактор мужского журнала объясняет, почему не быть начальником лучше, чем быть им.

GQСтиль жизни

Клуб GQ / Мастер

Командовать парадом буду не я

Бывший главный редактор мужского журнала объясняет, почему не быть начальником лучше, чем быть им.

Игорь Свинаренко, журналист, писатель

Впервые меня позвали поучаствовать в крысиной гонке за начальственный пост еще при глубокой и верной советской власти, в 1980‑каком‑то году, когда я тянул лямку в областной комсомольской газете. Был я там корреспондентом. И вот главный редактор вызывает меня и моего товарища — и объявляет:
— Кто из вас будет сильнее рвать жопу (свою), тот станет завотделом! Даю вам месяц на соревнование. Бейтесь, нравьтесь же мне!

У товарища зажглись глаза, и он их скосил на меня: кто кого? И не отравлю ли я его, уподобившись Сальери?
Я не задумался ни на минуту и сказал простые слова:
— Старик, поздравляю тебя с назначением!
— Что, так сразу?
— Ну да. Не буду ж я месяц бежать за морковкой, которая болтается перед носом!

Все-таки это было странно. Как я мог отбросить на обочину жизни свое светлое будущее? Ведь начальник получал на 20 рублей больше рядового! Аж 145 рублей! Но что расчеты, когда все знают, что человеком управляет не знающее математики подсознание. Оно вынудило меня соскользнуть с вертикали власти, которая стояла как вымазанный салом деревянный столб посреди глухой провинциальной ярмарки, а на верхушке болтались новые хромовые сапоги. Но в самом деле, куда в таких сапогах ходить городскому жителю, если он не цыган и не казак? На кой они?

Я ушел из начальственного кабинета наслаждаться вольной жизнью рядового репортера. Который ни с того ни с сего — причем это даже поощрялось — уезжал в командировку в дальний район, и там его вывозили на пленэр на речной бережок всякие председатели колхозов, подливая самогонки и ухи, норовя подложить заезжему областному гастролеру огневую секретаршу или, на худой конец, передовую доярку. У одной, как сейчас помню, были золотые зубы, ну и что? Это были пресс-туры старых времен, где в роли Барселоны и Бордо выступала среднерусская неброская равнина, которая, впрочем, может на тонкого человека оказать вполне наркотическое воздействие.

Однако ж не миновала меня начальственная чаша. Как открылась новая вакансия, пришлось и мне подняться на ступеньку в иерархии. Жизнь выпихнула меня с воли на завотдельский пост. Пришлось расчехлить строгий и даже суровый костюм и, подобно Есенину, нацепить на шею удавку, в смысле селедку, то есть галстук, — и таскаться чуть не каждый день в обком ВЛКСМ (кто не помнит, тот нагуглит эту аббревиатуру). На заседания, на которых обкомовские чиновники сидели с надутыми щеками и обсуждали, как лучше провести комсомольские выборы. Ну, выборы — они и есть выборы и были ими всегда: фарс, проценты расписаны заранее. «Волосы дыбом, зубы торчком — старый мудак с комсомольским значком» — такая была тогда в ходу анонимная эпиграмма на чиновников ВЛКСМ. Что меня примиряло с той мелкономенклатурной действительностью, так это обеды в их столовой. Порция осетрины там шла по цене двух булок, салатов было с десяток, крабы — и прочее в таком духе; икра, правда, красная, фи — но десерты были слаще поцелуя «мисс Россия» (я знавал одну, но, надо признаться, не целовался, я целоваться не люблю, а люблю я… гусары, молчать!). Таких бизнес-ланчей не было в Москве даже в самые жирные нефтяные годы и уж не будет никогда. Ну да, чем ближе к власти, тем дороже и вкусней твой пирожок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 мыслей Яна Яновского 15 мыслей Яна Яновского

Инвестбанкир Ян Яновский — о завещании и счастье

GQ
Драконы и бабушки Драконы и бабушки

Северный Вьетнам по-азиатски живет мифами, по-французски завтракает круассанами, переворачивает с ног на голову представления о мужском и женском труде — и ничего не желает знать про личное пространство.

GEO
Охотники и собиратели Охотники и собиратели

Если духи покупают за миллион долларов, значит, это кому-нибудь нужно?

Glamour
Не светит Не светит

Полярная ночь — странное время. Если ты не видел солнца уже два месяца, то забываешь, что оно вообще существует. Но мозг не хочет обманываться сиянием электрических ламп.

GEO
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
Составлям резюме правильно Составлям резюме правильно

Кажется, что сделать это просто – указать место и годы учебы, описать профессиональный опыт, добавить пару строк о своих положительных качествах и – готово! Ты рассылаешь резюме на десяток адресов. Почему же тебе не отвечают?

Лиза
Тайм-менеджмент для молодой мамы Тайм-менеджмент для молодой мамы

Молодые мамы не понаслышке знают об острой нехватке времени: поиграть, постирать, приготовить, погулять… Кажется, что круговорот дел никогда не закончится, а иногда в ежедневное расписание необходимо добавить еще и работу или учебу! Но ведь так хочется уделить хоть немного времени себе и мужу, а не только малышу. Тогда перед мамой встает вопрос о планировании и распределении времени с не меньшей актуальностью, чем перед бизнес-леди.

9 месяцев
Горшочек, не вари Горшочек, не вари

Иван Глушков вбивает гвозди в гроб крафтового пива.

GQ
В пол­ном порядке В пол­ном порядке

Светлана Ходченко­ва объ­яс­ня­ет, как за­по­лу­чить и на­дол­го удер­жать зва­ние глав­ной ак­три­сы стра­ны: ис­кать стран­ные роли, жить тай­ной жиз­нью и не ду­мать о лиш­них килограммах.

Glamour
Первое, второе и компот Первое, второе и компот

Где искать точки роста сетевого ресторанного рынка.

РБК
Подземные навигаторы. Санкции и падение цен на нефть помогли производителям софта для нефтяников Подземные навигаторы. Санкции и падение цен на нефть помогли производителям софта для нефтяников

Добыча нефти и разработка программного обеспечения — отрасли, обычно противопоставляемые друг другу как «старая» и «новая» экономика. На деле все сложнее: стартап «Геонавигационные технологии» успешно развивается благодаря спросу на его продукт со стороны крупнейших нефтяных компаний, а его основатели мечтают о выходе на глобальный рынок

РБК
NFC терпит неудачу? NFC терпит неудачу?

Бесконтактная связь малого радиуса действия должна была превратить смартфон в бумажник, однако технология никак не может добиться признания даже в демо-проектах.

CHIP
Mitsubishi Pajero Sport Mitsubishi Pajero Sport

Внедорожник Mitsubishi Pajero Sport примерил статус флагманской модели. Что скрывается под его новой, более «глянцевитой» внешностью?

Quattroruote
Мальчик, который выждал Мальчик, который выждал

В мире все­по­беж­да­ю­ще­го Гарри Поттера ку­ми­ра­ми мил­ли­о­нов ста­но­вят­ся к кон­цу пер­во­го клас­са. Эдди Редмейн же, на­про­тив, ни­ку­да не то­ро­пил­ся. Так что в филь­ме «Фантасти­че­ские тва­ри и где они оби­та­ют» мы уви­дим не толь­ко яр­кую звез­ду, но и боль­шо­го актера.

Glamour
Имя — Тино Сегал Имя — Тино Сегал

Загадочный художник Тино Сегал создает многочасовые перформансы, от которых не остается следов и документов; главное, что они дают, — впечатления и чувство сопричастности.

Numéro
Тимати Тимати

Лидер звукозаписывающей компании Black Star, певец и предприниматель — о Путине, Навальном, Кадырове, Оксимироне, Снуп Доге, русских, американцах, патриотизме и геях.

GQ
Работаем над покрытием Работаем над покрытием

Инновационные напольные покрытия вытесняют традиционные дерево и камень. Спокойнее всего тем, кто занял узкую нишу.

РБК
Пластиковая имитация Пластиковая имитация

Уже десятилетия витающая в воздухе идея строить дороги из пластика не дает спокойно спать дорожникам многих стран. Еще чуть-чуть и «бессонница» перекинется на Россию

АвтоМир
Зимний Вальс Зимний Вальс

Совмести­те ка­та­ние на лы­жах, ку­па­ние под сне­гом и зна­ком­ство с вы­да­ю­щей­ся и необыч­ной ар­хи­тек­ту­рой в Вальсе — по­та­ен­ном угол­ке Швейцар­ских Альп.

Vogue
Несуществующие потолки Несуществующие потолки

Проблема трудового равноправия женщин актуальна для многих стран. Решить ее пытаются, например, введением принудительного квотирования в найме. Нужны ли подобные меры в России, а главное, что формирует пресловутый «стеклянный потолок» — несовершенство законодательства или собственные стереотипы «семьи или карьеры»?

РБК
Опасно! Высокое напряжение Опасно! Высокое напряжение

Стресс хитер и многолик, а потому часто оказывается сильнее нас. Но если знать врага в лицо, бороться с ним будет гораздо проще.

Добрые советы
И успехов в работе! И успехов в работе!

Если ты задумала построить успешную карьеру, без планирования и постановки целей тебе не обойтись. Мы подскажем, с чего начать.

Лиза
С Apple дороже? С Apple дороже?

Есть подозрение, что интернет-магазины показывают разные цены в зависимости от браузера. Так ли это на самом деле? Мы решили проверить и заодно собрали советы по экономии.

CHIP
Глаз во­пи­ю­ще­го в пустыне Глаз во­пи­ю­ще­го в пустыне

В сле­ду­ю­щем году бон­ви­ван труд­ной судь­бы Роберто Поло при­ве­зет свою кол­лек­цию в ГМИИ, а пока смот­ри­те на нее в Брюсселе.

Tatler
Одержимость Одержимость

В наше время художники привыкли к компромиссам. Снявшись раз в рекламе чупа-чупса, Сальвадор Дали дал всем им вечную индульгенцию на коммерцию без душевных мук. Одним из последних, кто сопротивлялся этому и временами даже побеждал, был сумасшедший фотограф Юджин Смит – наркоман, пьяница, упертый эгоист и великий художник, чьи фотографии умели менять образ мысли людей и переворачивать души

Playboy
Тайны Саян Тайны Саян

35000 км – полная дистанция автомарафона «Сокровенная Россия». А самый его впечатляющий, живописный и неизведанный участок – 3266 км по Саянам, за которые можно изучить все дороги, какие в принципе тут есть. Но далеко не все достопримечательности.

АвтоМир
До и после Средиземья / Что ещё снял Питер Джексон До и после Средиземья / Что ещё снял Питер Джексон

Питеру Джексону исполнилось пятьдесят пять лет. Почти двадцать из них он отдал Средиземью, снимая и готовя к съёмкам «Властелина колец» и «Хоббита». Теперь режиссёра трудно вспомнить другим — кажется, он всегда делал фильмы про гномов, эльфов и драконов. Но когда-то Питер и представить не мог, что поставит пафосные фэнтези-блокбастеры и получит титул «сэр». В его карьере были трэш-ужастики и сентиментальные истории, комедии и пседодокументальное кино. Этой статьёй мы напомним, насколько он разносторонний режиссёр — Питер Джексон.

Мир Фантастики
5 заблуждений о миоме 5 заблуждений о миоме

Узнав о ней, многие впадают в панику. Но не так страшна миома, как мы привыкли считать.

Лиза
Королева и мать Королева и мать

Главная дива те­ле­ка­на­ла «Россия» Дарья Златополь­ская де­ла­ет звезд из чу­жих вун­дер­кин­дов. А сво­е­го пря­чет от ослеп­ля­ю­ще­го света.

Tatler
Прятки с эвакуатором Прятки с эвакуатором

Знание нюансов ПДД поможет избежать эвакуации автомобиля

АвтоМир
Открыть в приложении