Цена вопроса
В прошлом году дебютный альбом Билли Айлиш, которой на тот момент было всего 17, стал самым продаваемым в США. В начале 2020‑го она стала самым молодым музыкантом, удостоенным сразу пяти «Грэмми». Кто и что стоит за этим успехом? И высока ли плата за него?
«Мама! Мама! Пожалуйста, задерни штору, а то я выгляжу как привидение! Мама, пожалуйста!» — сначала слышен ее голос, потом силуэт на экране ноутбука обретает черты Билли Айлиш. Мы созваниваемся в середине марта — в разгар пандемии Билли сидит дома с родителями в Лос-Анджелесе. В начале 2020‑го она успела получить пять статуэток «Грэмми», проникновенно спеть Yesterday на «Оскаре», выпустить трек No Time to Die — главную тему нового фильма о Джеймсе Бонде — и отправилась в тур Where Do We Go?, который ограничился тремя концертами: 13 марта в Америке объявили режим чрезвычайной ситуации из-за распространения коронавируса. «У меня сейчас очень странные ощущения, — отвечает Билли на вопрос, как у нее дела. — На протяжении трех последних лет у меня почти не было свободного времени, и вдруг совершенно неожиданно — ничего не происходит. И никаких планов на ближайшее будущее. Мы недавно завели двух щенков питбуля, назвали их Джем и Бу — в честь героев «Убить пересмешника», так что в моем графике сейчас только они».
Еще недавно в ее графике была только музыка, которая всегда занимала центральное место в жизни Билли Айлиш Пайрат Бэрд О’Коннелл. «В нашем небольшом доме было четыре гитары и три пианино, — рассказывает мама певицы Мэгги О’Коннелл. — На одном из них я сама играла еще в детстве, мы его перевезли из Колорадо. Я начала заниматься с Билли музыкой, когда ей было шесть». Тогда же девочка стала участвовать в различных шоу талантов. Впервые оказавшись на сцене, она спела песню Tomorrow из мюзикла Annie, в семь лет уже сама выбрала себе хит The Beatles — Happiness Is a Warm Gun. «Мы довольно быстро решили, что наши дети останутся на домашнем обучении, — продолжает Мэгги. — Мой отец работал директором школы в Колорадо и не раз говорил, что дети теряют на школьной скамье слишком много времени. Билли появилась в нашей жизни достаточно поздно, и мы с мужем хотели проводить с ней максимум времени. К тому же случилась стрельба в школе «Колумбайн» (трагедия произошла в 1999‑м, за два года до рождения Билли, жертвами атаки двух учеников стали 13 человек. — Прим. ред.). Мы решили, что наши дети не должны иметь ничего общего с этой системой».
И все же воспитание плюс обучение двоих детей (старший брат Билли Финнеас — музыкант, соавтор ее песен) — дело, требующее самоотречения. Откуда Мэгги знала, что справится, что не допустит непоправимых ошибок? «Я считаю, что нужно учить на примерах. Если, например, Билли спрашивала про Луну, я брала мячик и рисовала Солнечную систему. И мы старались постоянно пробовать что-то новое, чтобы понять, что детям интереснее всего, к чему у них склонность. Билли больше всего интересовали танцы и хор». Мэгги говорит об этом как о чем-то само собой разумеющемся, что с легкостью дается всем родителям. Но ведь мало кто будет отрицать, что быть матерью девочки-подростка — то еще испытание. «Конечно, у нас тоже были проблемы. У Билли железная воля и стальные нервы. Ее невозможно заставить что-то делать, она даже не давала мне пристегнуть ее ремнем в машине — хотела пристегиваться сама. Упрямая, все делает так, как считает нужным. Кто больше всего от этого страдал? Конечно же, я. И чем старше она становилась, тем сложнее было. Люди часто думают, что больше всего времени и внимания нужно младенцам, а подростки как-то сами по себе. А мне кажется, что все наоборот. Чем старше дети, тем больше мы им нужны. С Билли у нас были и очень счастливые времена, и очень сложные». На памяти Мэгги О’Коннелл как минимум три эпизода, когда ее дочке пришлось выкарабкиваться из депрессии.