Ему 51, и вся его жизнь – предмет зависти мужчин. Сплошные вечеринки и красивые женщины, которые его обожают, карьера успешного писателя, третий брак с красавицей моделью, жизнь между Парижем и Страной Басков. Недавно Фредерик Бегбедер второй раз стал отцом. Можно подумать, что писатель наконец остепенился? Не все так просто…

PsychologiesСтиль жизни

Фредерик Бегбедер: «Я написал, что любовь длится три года. А потом опроверг себя»

Фредерик Бегбедер: «Написав, что любовь длится три года, я захотел опровергнуть самого себя»

Денди, светский лев, высокомерный и циничный мачо, который изображает чувствительного меланхолика, чтобы манипулировать своей паствой, – отвечают нам с раздражением многие представительницы женской половины человечества. Элегантный, образованный, щедрый молодой человек, смешной и трогательный, – говорят из другого лагеря (а иногда из того же самого, если им повезло провести несколько часов в обществе Бегбедера).

Он родился в хорошей семье: мать из обедневшей аристократии, отец – буржуазного происхождения, рекрутер и гуляка, который дал возможность сыночку уже в пять лет попрыгать на коленях русских манекенщиц. С 20 лет Бегбедер организует «провокативные и дебильные» вечеринки со своим Клубом Кака (клубом неграмотных симпатичных придурков).

Став рекламщиком, он обличает изнанку среды, которая его кормит. Но прежде всего завоевывает литературный мир, где играет сразу все роли: журналиста, критика, приятеля авторов, издателя, колумниста, создателя премии Флоры и члена жюри других премий И, разумеется, писателя. Бегбедер начал писать в 8 лет, чтобы сохранить для вечности редкие моменты, проведенные рядом с отцом после развода родителей, случившегося тремя годами ранее. «Писатель» в его глазах – звание, о котором можно только мечтать. И он никогда не переставал стремиться завоевать это звание, в то же время отказываясь принимать себя всерьез… и все-таки веря в свое писательство.

И вот уже написан десяток романов (два из них удостоены премий), а его отец все еще его не читает. Но, как он сам признается, он «все-таки уже чувствует себя немного писателем, хотя не ему, конечно, об этом говорить».

Фредерик Бегбедер: «Написав, что любовь длится три года, я захотел опровергнуть самого себя»

Мы встречаемся с ним в Париже на Сен-Жермен-де-Пре, в кафе 30-х годов. Слегка седеющая борода и немного усталости во взгляде дополняют облик опрятного денди: ему не нравится стареть, что жаль, потому что у него это скорее хорошо получается. Ему 51, третий брак, второй ребенок, загородный дом на атлантическом побережье Франции… Есть соблазн порассуждать о зрелости, хотя это слово по-прежнему к нему не подходит.

Если вы надеетесь, что вам удастся написать о токсикомане из ночных клубов, который отправился жить на пляже в Стране Басков, то вас ждет разочарование. Общаться с ним легко: передо мной человек, с которым можно обойтись без церемоний, который искренне хохочет и у которого вечно бродят в голове несколько цитат. Вечный ребенок, получивший хорошее воспитание, он внимательно слушает вопросы и заботится о том, чтобы не спеша ответить на каждый из них. Даже тогда, когда вопрос касается прилипшего к нему имиджа негодяя.

Фредерик Бегбедер:

Все эти клише обо мне относятся ко времени публикации моего романа «99 франков», а это было 15 лет назад. Но читатели моих более поздних вещей или зрители моих телепрограмм составили иное представление обо мне как персонаже. 30 лет назад я вызывал сильное раздражение, это чистая правда. Я культивировал «аристократическое удовольствие: не нравиться публике», как называл это поэт Шарль Бодлер.

И, надо признаться, я в этом преуспел! Я не люблю образцовых персонажей, мне милее антигерои: Вертер Гете, Адольф Бенжамина Констана, Дон Кихот… Я пишу сатиру, а ее принимают за автобиографию, и наоборот. Возможно, от этого возникают недоразумения.

Я долго говорил о себе, что я уродливый никчемный придурок, в надежде, что меня опровергнут. Но меня поняли буквально

Так что же, вы изображаете мерзавца из ложной скромности?

Нет, скорее это крик о помощи. Я долго говорил о себе, что я уродливый никчемный придурок, в надежде, что меня опровергнут: «Да нет же, брось, ты красив и умен, Фредерик!» Что называется, напрашивался на комплименты. Это такой немного извращенный способ искать любви. К несчастью для меня, это не сработало: меня поняли буквально. Ну и ладно: мне нравятся провокации.

Чтобы обособиться от вашего окружения?

Да, у меня определенно было желание шокировать буржуа и не подтверждать ожидания. И это желание меня не оставляет до сих пор. Скажем, здесь, в Psychologies, я наверняка захотел бы поощрить употребление алкоголя и стимуляторов, просто из духа противоречия. Это же интересно, противоречия, разве нет? По природе я скорее застенчив, так что, когда я решаюсь на безумства или вижу, как на них решаются другие, я испытываю огромное чувство освобождения. Чувствовать себя свободным: вот единственное, к чему я стремлюсь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Стать родителями: почему не все этого хотят? Стать родителями: почему не все этого хотят?

Финансовые проблемы, завышенные ожидания от матери и другие причины

Psychologies
Тонущий архипелаг Тонущий архипелаг

Соломоновы острова уходят под воду все быстрее. Процесс не остановить

GEO
Простые карточные фокусы: 9 трюков для начинающих волшебников Простые карточные фокусы: 9 трюков для начинающих волшебников

Подборка самых легких для освоения карточных трюков

Playboy
Взрослый молодой человек Взрослый молодой человек

Евгений Миронов: «Иногда хочется сказать: «Ребята, меня нет».

GALA Биография
Думай медленно… решай быстро Думай медленно… решай быстро

Как устроено человеческое мышление

kiozk originals
«Будьте счастливы сами – тогда и у ребенка жизнь сложится» «Будьте счастливы сами – тогда и у ребенка жизнь сложится»

Как прочитать десять книг по воспитанию и не сойти с ума? Какие фразы нельзя произносить? Можно ли сэкономить на учебе в школе? Как убедиться, что я люблю своего ребенка и все у нас будет отлично? Главный редактор популярного ресурса об образовании «Мел» Никита Белоголовцев предлагает свои ответы.

Psychologies
Путь к себе Путь к себе

Что нам мешает полюбить себя?

Добрые советы
Ольга Шелест: В воспитании самое главное – не перегнуть палку Ольга Шелест: В воспитании самое главное – не перегнуть палку

30 марта на Канале Disney стартовал новый сезон шоу «Это моя комната!». Ведущей стала Ольга Шелест

Лиза
В луч­шем свете В луч­шем свете

«Певи­ца года Glamour» Елена Темни­ко­ва о любимом отдыхе и новом альбоме.

Glamour
Наука против старости Наука против старости

Десять способов остаться молодым и здоровым

Русский репортер
Гуляй, шальная? Гуляй, шальная?

Чем сейчас живет Линдси Лохан и в чем причина ее духовного роста

L’Officiel
Дар Лизы Дар Лизы

Очерк Ксении Соколовой о Елизавете Глинке.

СНОБ
Тайная сила данных Тайная сила данных

Анализ данных социальных сетей помог Трампу стать президентом США?

CHIP
Toyota Prius Toyota Prius

Он все так же способен проезжать по 20 км на одном литре бензина

Quattroruote
Владислав Наставшев. Один на льдине Владислав Наставшев. Один на льдине

Интервью с Владиславом Наставшевым.

СНОБ
BMW 3 серии BMW 3 серии

«Трешка» шестого поколения (F30) числится среди «баварцев» наиболее надежной

АвтоМир
Четыре кадра Четыре кадра

Как работает серьезный бизнес по производству смешного

РБК
Надежда Бабкина: Секрет молодости – в жажде жизни Надежда Бабкина: Секрет молодости – в жажде жизни

Надежда Бабкина уверена: для сильной женщины – нет преград.

Лиза
В отрыв! В отрыв!

Как и почему россияне уходят в частное предпринимательство.

Русский репортер
Платформа «Отель» Платформа «Отель»

Андрей Якунин инвестирует в гостиницы сотни миллионов евро

Forbes
Мальчики и «мажор» Мальчики и «мажор»

Создатели самого популярного русского сериалa об успехе.

GQ
«Я адепт времени невеликой режиссуры» «Я адепт времени невеликой режиссуры»

Режиссер Борис Павлович — о том, как не преодолевать, а стирать границы

Русский репортер
Мир для двоих Мир для двоих

Интервью с Паулиной Андреевой и Федором Бондарчуком

L’Officiel
15 мыслей Ридли Скотта 15 мыслей Ридли Скотта

Чужие здесь не ходят.

GQ
Coverstory: Вера Брежнева Coverstory: Вера Брежнева

Интервью с Верой Брежневой

SNC
В подземелье живых камней В подземелье живых камней

Недра гор Венесуэлы задают вопрос: возможно ли развитие жизни по иному пути?

GEO
Протест на обочине Протест на обочине

Стачка против «Платона»: других людей у нас для вас нет

Русский репортер
«Хороший мазохизм укрепляет отношения» «Хороший мазохизм укрепляет отношения»

Какие этапы развития проходит пара? В какое время конфликты неизбежны в совместной жизни? Что меняет появление ребенка? Как устроены семьи в эпоху индивидуализма? Мнение психоаналитика Эрика Смаджа.

Psychologies
Наталья Кустинская. Расплата за успех Наталья Кустинская. Расплата за успех

Первая половина ее жизни была светлой. А вторая – черной

Лиза
Второй Рим Второй Рим

В экономике России можно найти немало сходства с хозяйством Древнего Рима

Forbes
Открыть в приложении