Обложка
Север помнит
Суровые жители Фарерских островов мумифицируют овечек и не бросают китовый промысел — одно слово, викинги.
Фарерские приключения начинаются задолго до поездки: сначала ты пытаешься найти комнату в единственном на островах приличном отеле, Føroyar, потом — забронировать билеты на один из немногих рейсов Atlantic Airways до Вагара, затем — получить фарерскую визу, которая на самом деле — датская шенгенская, но со специальной отметкой, дающей право на посещение островов. Почему нужна отдельная виза? Да потому, что Фарерские острова, хоть и входят в состав Датского королевства, частью Евросоюза не являются и шенгенские соглашения на их территорию не распространяются. У Фарер и с Данией весьма специфические отношения: Копенгаген считает острова своими, но наделенными широкой автономией, а острова, в свою очередь, называют эту автономию независимостью; они даже крону свою печатают, правда, датскую в магазинах благосклонно принимают по курсу один к одному. Именно из‑за нежелания островов быть частью единой Европы лосось, выловленный в фарерских водах, не подпадает под эмбарго на ввоз продуктов из ЕЭС и, как следствие, спокойно продается в наших магазинах. Да что крона с лососем! У Фарер даже своя футбольная федерация, входящая в ФИФА и УЕФА, и команда, которая в первом же своем отборочном, на чемпионат Европы, матче победила со счетом 1:0 Австрию; день тот — 12 сентября 1990 года — на островах празднуется примерно как наше 9 Мая, со слезами на глазах.
Так что такое эти Фареры? Восемнадцать островов в Атлантике, в северной ее части, лежащих на полпути между Шетландским архипелагом и Исландией, в двух часах лету от Копенгагена. Семнадцать островов — Сувурой, Сандой, Свиной, Стреймой и далее в том же духе — обитаемы, и лишь на Луйтла‑Дуймуне, скале площадью в квадратный километр, почему‑то никто не поселился. Общее число фарерцев при этом — что‑то около пятидесяти тысяч человек, на каких‑то из обитаемых островов живет лишь по одной семье, а на Кольтуре — так вообще единственный обитатель.
На самом деле границы между Данией и Фарерами нет: прилетая в Вагар из метрополии рейсом местной авиакомпании Atlantic Airways, на пограничника не натыкаешься, однако при регистрации на рейс — в Копенгагене — визу спросить могут. Хотя и это препятствие обойти можно, зарегистрировавшись онлайн или в одном из автоматов, стоящих в аэропорту. При сдаче багажа, опять же, виза, возможно, потребуется. Как совершенно точно потребуется она, реши вы лететь на Фареры из‑за шенгенских пределов, из Лондона, к примеру. А потому лучше ее все же получить, пойдя в посольство Дании с фарерским приглашением и всеми полагающимися справками и подтверждениями, как при запросе обычной шенгенской визы. И делают ее, эту фарерскую визу, довольно долго, пару недель. Видимо, королевский МИД проверяет задумавших съездить на Фареры с особым тщанием. Или с особым нежеланием. Ну или с недоумением, граничащим с недоверием. Действительно, что там, на этих скалах, делать?
Забронировав, получив, зарегистрировавшись, готовишься еще к одному приключению — посадке в аэропорту Вагар, втиснутом в узкий фьорд. В иллюминаторы в это время лучше не смотреть: самолет, как в туннеле, летит между вершинами, потом садится на невидимую пассажиру полосу, часть которой нависает над водой.
Зачем все это? Зачем тратить время, получать визу, трястись при посадке? Что в этих восемнадцати островах особенного? Ну во‑первых, это красиво. Вы же едете смотреть норвежские фьорды! А фарерские — ничуть не хуже. Особенно в период белых ночей. Во‑вторых, чертовски вкусно: кроме лосося на Фарерах водятся и ловятся феноменального качества лангустины, грандиозны на вкус морские ежи, треска и прочая рыба, огромные мидии. Кроме того, Фареры — одно из немногих мест в мире, где можно попробовать китовое мясо и ворвань; фарерцы, как и прежде, выходят на китовый промысел. А еще тут баранина весьма специфического свойства, о котором — позже. Понятно, что овцы дают не только мясо, но и шерсть, а из нее прядется пряжа, из которой вяжутся дивной красоты свитеры. Вот вам и третья причина: мода. Четвертая — активный отдых. Трекинги, гонки на быстрых лодках, скалолазание. Пятая — рыбалка. Если, конечно, не считать ее активным отдыхом. Шестая — люди. Потомки викингов, намного раньше Колумба открывших Америку (по их, потомков викингов, уверениям), — простые и открытые, к тому же весьма хлебосольные. И качества эти, в наше время весьма неочевидные и редкие, действуют на сердце примерно так же, как