Три талантливых писателя из Уфы и их страшные рассказы

EsquireКультура

Три страшных башкирских рассказа про память

В Уфе родился рэпер Моргенштерн, автор великих строк о конце литературы:

эй эй эй больше нету слов
эй эй эй слов больше нету слов
эй эй больше нету слов
эй эй знаешь почему
мне лень мне лень
мне лень мне лень

На самом деле литература только начинается. Мы продолжаем путешествие в поисках талантливых писателей, еще не вошедших в литературный истеблишмент. Следующая остановка – Уфа.

С Дианой Давлетбердиной мы познакомились красиво: в золотых октябрьских Жигулевских горах, в заброшенном пионерлагере «Юность», на фестивале Анищенко. Опытные писатели бухали и ныряли в Волгу, неопытные читали стихи, в стихах я не разбираюсь, но у Дианы были неплохие, и она позвала меня на родину, в Башкирию.

В Уфе случился другой провинциальный фестиваль, «Поколение Z», и там, в какомто ДК, на истерзанной школьной парте, роясь в текстах, не попавших даже в лонглист, я нашел два отличных.

Сегодня перед вами три молодые русские писательницы, три мастера башкирской миниатюры. Все они работают с памятью. Лидия Леонтьева пишет обманчиво наивные тексты про ад детства. Диана Давлетбердина – башкирские заговоры, чтобы не затянуло в прошлое. Но слова бессильны, нужны действия, и потому в рассказе Лены Хановой приносят священную жертву, чтобы память не сожрала.

Продолжение путешествия – в следующих номерах, а пока пристегните ремни.

Е. Бабушкин

Я играю одна

Лидия Леонтьева

Бум

Бум. Еще одна тарелка об пол.
Бум. Зачем они это делают, ведь мы из них кушаем.
Бум. А если тарелки закончатся?
Бум! Бум! Бум!

На следующий день я тоже разбила всю посуду. «Папе тарелки не нравятся, он потому их и бьет, да?»

Мама так сильно ругалась, что папа почти снял ремень. Обидно, я хотела как лучше. Даже не тронула чайный сервиз. Папа подарил его маме. Раз это подарок, то наверняка не разобьет. Надеюсь, хотя бы противной каши по утрам больше не будет. Тарелок-то нет.

Прятки

Я люблю играть. Прячусь под одеялом и жду, когда мама начнет меня искать. Она всегда меня долго ищет, а когда находит – радуется и обнимает. Только теперь она не играет со мной, я могу пролежать под одеялом весь день. А она ходит по дому, с кем-то ругается по телефону.

Мне уже хочется обижаться. Я лаю, как наша собачка. Мама ходит туда-сюда, часто сморкается, кому-то звонит. Номер занят и нужно перезвонить позднее. Может, мама звонит на мой телефон, который поет песенками из мультиков? Мне уже жарко и тяжело дышать, я смотрю на маму из-под одеяла. Она сидит на стуле. Взгляд у нее застывший, глаза мокрые и пустые.

Она не шевелится, я – тоже.

Мама расстроена, что не может меня найти! Бедная моя мама! Я скинула одеяло, подбежала к ней и заплакала: «Я тут, мамочка! Прости!», а она на меня не посмотрела. Ни сейчас, ни потом.

Спокойно

Сейчас папа купит себе брюки, и мы спокойно поиграем. Папа надел брюки и пошел в них на работу.

Сейчас мама купит хлебушка, и мы спокойно поиграем. Мама купила бутылку и заперлась с ней на кухне.

Я играю одна.

От улыбки

Мама не улыбается.

Мама потеряла улыбку.

Я в первый раз сама собрала игрушки, чтобы ее найти. Но улыбки нет.

Я спросила у мамы: «Где?», а она ответила, что, наверное, потеряла улыбку где-то в другом месте:

– На улице, что ли? Во дворе, в песочнице?

После песочницы мама стала меня отмывать, а когда я спросила, почему папа не приходит, ей случайно мыло в глаза попало. Неуклюжая моя мама.

Ничего, завтра я точно найду ее улыбку. Может, она в моем шкафчике в детском саду?

Туалетная бумага

Папа всегда был чем-то занят. Наверное, очень важным, раз посвящал этому все свое время. Я гордилась им и тайно верила в то, что он супергерой. Однажды я спросила:

– Папа, а я могу тебе чем-то помочь?

– Да. Не мешать мне.

Видимо, я не подходила для чего-то важного. Жаль, что я не одна из этих бумаг, в которых он всегда копался, а так, всего лишь бумажка. В этом доме все только и делают, что мной подтираются.

Под кроватью

Его зовут Руслан. Он не похож на других мальчиков, даже на папу. Папа обычно грустный, а Руслан всегда веселый.

Он красивый и нравится всем девочкам, но больше всех – мне. Я к нему не подхожу. Ничего особенного во мне нет. Руслан говорит, что все девочки – принцессы. Значит, я тоже. У меня есть мечта, что когда-нибудь Руслан освободит меня из нашей маленькой комнаты.

Только у нас во дворе все ребята поют «тили-тили тесто», когда Кристинка выходит гулять. Она похожа на Рапунцель, особенно когда Руслан зовет Кристинку играть. Она выглядывает с балкона и блестит своими золотыми волосами. Наверное, у них правда тили-тили.

Когда я вижу Руслана, мне хочется спрятаться куданибудь. Самое лучшее место – под кроватью. Я обычно так и делаю. Под кроватью мне снится, как я и Руслан живем долго и счастливо где-нибудь очень далеко от дома.

Я просыпаюсь от визга разбитой тарелки, снова не попавшей в цель.

Вижу Руслана с Кристинкой на троне.

Так и живем.

Ведь так

Раньше мама говорила, что папа живет в фотографии, которая стоит в рамке на полке.

Мне до нее высоко.

Непонятно, почему папы нет, а мама есть и рядом, ведь она тоже с ним на фотографии, правда, немного другая: смеется, красиво одета, а сзади море, как из телевизора.

Потом как-то раз к нам пришел дяденька, и мама сказала, что я должна называть его папой и как будто он вообще теперь – мой папа.

Я ничего не поняла, у меня уже есть папа, откуда взялся еще один?

Я подошла к маме с фоторамкой, то есть с папой, чтобы решительно спросить. На что она обняла меня крепко со словами: «Новая жизнь», забрала папу и спрятала, оставив на моем плече мокрые следы.

Интересно, что за «новая жизнь», а если вдруг придет другая тетя и скажет, что она теперь моя мама, я сойду с ума.

Я не знаю, как сходить с ума, но иногда это происходит с мамой, если делаю что-то неправильное. Неправильно, если два папы и две мамы, ведь так?

Тот дяденька теперь тут поселился и иногда приносит мне конфеты, а вчера подарил страшно красивую куклу. Только я не перестала вспоминать о папе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго

– Вы гангстеры? – Нет. Мы русские

Esquire
Возвращение к пережитому опыту запустило генетический механизм закрепления воспоминаний Возвращение к пережитому опыту запустило генетический механизм закрепления воспоминаний

Нейробиологи исследовали механизм формирования долгосрочной памяти

N+1
Канье Уэст Канье Уэст

Канье Уэст – гений, опередивший свое время, или император поп-культуры?

Esquire
Правила жизни Хельмута Ньютона Правила жизни Хельмута Ньютона

Мир совсем другой, когда смотришь на него через видоискатель

Esquire
Осип Мандельштам Осип Мандельштам

Правила жизни Осипа Мандельштама

Esquire
B-12: вертолет-гигант, который не летал B-12: вертолет-гигант, который не летал

Как сложилась судьба винтокрылого гиганта В-12

Популярная механика
Гагарин. Космос — последняя мечта человечества Гагарин. Космос — последняя мечта человечества

К годовщине полета Юрия Гагарина: каким он был и о чем мечтал. Часть 1

Esquire
10 необычных Citroën 10 необычных Citroën

Citroën всегда славилась революционными дизайнерскими решениями

Популярная механика
Рошин Мерфи Рошин Мерфи

Певица, 47 лет, Арклоу, Ирландия

Esquire
Жуки-навозники: 70 миллионов лет эволюции Жуки-навозники: 70 миллионов лет эволюции

Деятельность жуков-навозников имеет воистину планетарное значение

Наука и жизнь
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
Из кино — в жизнь: 7 главных трендов мужской моды с комментариями экспертов по стилю Из кино — в жизнь: 7 главных трендов мужской моды с комментариями экспертов по стилю

Хочешь выглядеть максимально круто?

Playboy
Криштиану торжествует Криштиану торжествует

Роналду-человек и Роналду-миф. Биография непревзойденного футболиста

Esquire
Как богатые снова плачут. «Отыграть назад» — сериал с Николь Кидман и Хью Грантом от автора «Большой маленькой лжи» Как богатые снова плачут. «Отыграть назад» — сериал с Николь Кидман и Хью Грантом от автора «Большой маленькой лжи»

О достоинствах и недостатках нового сериала HBO «Отыграть назад»

Forbes
Абонент недоступен Абонент недоступен

Очаровательная блондинка флиртовала со Стингом и Ричардом Гиром, не существуя

Esquire
«Мифы о диетах. Наука о том, что мы едим» «Мифы о диетах. Наука о том, что мы едим»

Отрывок из книги Тима Спектора о диетах

N+1
Юрский период Юрский период

Актер Юрий Колокольников рассказал, как приближается к 40-летнему юбилею

Esquire
«Мы должны изменить всё, кроме жены и детей»: чем известен Ли Гон Хи — глава Samsung и богатейший человек в Южной Корее «Мы должны изменить всё, кроме жены и детей»: чем известен Ли Гон Хи — глава Samsung и богатейший человек в Южной Корее

Как Ли Гон Хи создал из Samsung технологического лидера

VC.RU
Серебряные коньки Серебряные коньки

Как создавалась одна из самых многообещающих лент этого года

Esquire
Сахар вызвал у мышей воспаление кишечника Сахар вызвал у мышей воспаление кишечника

Исследования показали, что сахар способен изменять микробиоту кишечника

N+1
Пока играет Вальц Пока играет Вальц

«У жизни есть одна гарантия – она всегда может стать еще хуже»

Esquire
Светлана Чупшева: «Создателем трендов может быть любой человек» Светлана Чупшева: «Создателем трендов может быть любой человек»

Светлана Чупшева возглавляет Агентство стратегических инициатив с 2017 года

РБК
Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там… Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там…

Почему социальный перфекционизм отнимает наши личности

GQ
Дары на вечное хранение Дары на вечное хранение

Юбилейная выставка в Русском музее: поклон в пояс дарителям!

Наука и жизнь
Урна с восточным орнаментом Урна с восточным орнаментом

Рассказ Антона Секисова о журналисте, который интервьюирует у похоронного агента

Esquire
Что нам стоит дом построить Что нам стоит дом построить

Что можно построить из дерева и почему стоит полюбить этот натуральный материал

AD
Не пей вина, Гертруда Не пей вина, Гертруда

Известные исторические личности с репутацией завзятых отравителей

Вокруг света
Как прописать эффектный конфликт и создать напряжение в сюжете: писательские советы от Чака Паланика Как прописать эффектный конфликт и создать напряжение в сюжете: писательские советы от Чака Паланика

Фрагмент главы, посвященной созданию напряжения в сюжете

Esquire
Созвездие Евы Созвездие Евы

Кинокритик Егор Беликов встретился с Евой Грин, чтобы проверить свою теорию

Esquire
Одна вокруг света: вымогательства на таможне и коллега по путешествиям Одна вокруг света: вымогательства на таможне и коллега по путешествиям

90-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко

Forbes
Открыть в приложении