Баллада
В ноябре 1986 года на поле рядом с федеральной тюрьмой Плезантон, Калифорния, приземлился вертолет. Он взял на борт одну из заключенных и скрылся в неизвестном направлении. Так начинается история любви афериста и грабительницы банков–история, в которой и 35 лет спустя многое остается неизвестным.
Доринда Лопез живет в доме престарелых в Фениксе. Ей 71 год, и она не очень-то разговорчива. Можно предположить, что она не из этих мест – это угадывается по ее южному акценту. Если она злится – а с ней такое случается, когда она говорит о прошлом, – акцент усиливается. Слово «раздражать» растягивается слогов на десять.
Только Лиза, живущая в комнате дальше по коридору, слышала историю целиком. Но Лиза забывчива. Недавно она похвалила красивую ночную сорочку Доринды.
– Лиза, это ты мне ее подарила!
– О, неужели?
Можно не волноваться, Лиза ничего не разболтает.
Еще эту историю знает Эбби. Ее Доринда рассказывает Эбби на ночь. Но Эбби кошка. Она тоже не разговорчива. Эбби, как и Доринда, любит сбегать. Когда дверь открыта, Эбби выскальзывает наружу, и Доринда зовет свою кошку обратно – это все, что она может сделать, сидя в инвалидном кресле.
Доринда – героиня самого романтического в истории побега из тюрьмы, и долгое время об этом не знал никто, кроме Лизы и Эбби. Но этой весной Доринде позвонили. Она взяла трубку. Оказалось, что человек, вызволивший ее, Рональд Дж. Макинтош, вскоре и сам освободится из тюрьмы. И теперь, когда у истории наконец появится концовка, Доринда согласилась рассказать ее с самого начала.
Одно Доринда знает наверняка: десять дней с Роном были лучшими в ее жизни.
Саманта Доринда Малоун Фиглер Макферсон Лопез была единственным ребенком в семье. В 1982 году она оказалась в тюремном автобусе закованной в кандалы. Полгода она отсидела в тюрьме штата Джорджия. Теперь же она направлялась отбывать пятидесятилетний срок в федеральной тюрьме, где, как она полагала, ее ожидают черно-белая униформа, смотровые вышки и охрана с автоматами. Она надеялась попасть в Западную Вирджинию, но адвокат сказал, что женщины с «послужным списком» как у нее оказываются в Плезантоне, к востоку от Окленда.
В двадцать один год у Доринды было трое детей, уже пять лет она была замужем за «самым большим мудаком на планете». Брак распался. Она вышла замуж еще раз, а через несколько месяцев опять развелась и вышла замуж за другого – к этому времени у нее собралась целая коллекция фамилий.
Доринда была привлекательной, однако, как позже будут настаивать обвинители, заключенные и охранники не считали ее настолько неотразимой, как ей хотелось бы, но она умела очаровывать мужчин и подчинять их своей воле.
В 1970-м она несколько раз уговаривала продавца супермаркета не заявлять на нее за воровство. Когда хозяин магазина наконец решил, что всему есть предел, она не только избежала обвинения, но и подала в суд за злонамеренное судебное преследование, получив $2500 по мировому соглашению.
Затем Доринда попалась на подделке банковских чеков. Она закрутила роман с прокурором, и тот добился ее досрочного освобождения из тюрьмы штата. На условно-досрочном она продолжала подделывать чеки. Ей удалось исчезнуть до того, как полиция стала ее разыскивать.
В 1981-м она надоумила своего мужа Карла Лопеза и еще троих парней заняться ограблениями банков. Доринда, представляясь сотрудницей налоговой службы, звонила в отделения банков в маленьких городках и выясняла домашний адрес управляющего. А подельники врывались ранним утром к нему в дом, брали в заложники его семью, и управляющий отдавал им все деньги.
Была ли она манипулятором? «Думаю, это слабо сказано, – сказал мне прокурор, который вел ее дело. – Всю свою жизнь она подговаривает людей на что-нибудь».
Доринде было тридцать два, трое детей остались в Джорджии, муж в тюрьме. Она тряслась на сиденье автобуса, въезжающего в тюремные ворота. Светила полная луна. Впереди зловеще темнели тюремные корпуса.
Утром Доринда выглянула в окно и не поверила своим глазам. «Да вы издеваетесь?» – пробормотала она.
Заключенные гуляли с магнитофонами, из которых звучал соул и рок. Доринда слышала глухой стук шарика для пинг-понга и грохот тренажеров. В этой тюрьме было все: корты для ракетбола, автоматы с содовой, бильярдные столы, фарфоровая посуда в столовой, кондиционеры в комнатах отдыха, и в каждой камере телевизор, магнитофон и подшивки Times и Life. Заключенные Плезантона выпускали газету. Они могли носить свою одежду – джинсы, платья, юбки. Вдоль девятиметровой ограды росли анютины глазки и львиный зев, золотые холмы за ней после каждого ливня становились изумрудными.
Но больше всего шокировали люди. Женщины и мужчины содержались в Плезантоне вместе и даже имели право гулять, держась за руки. «Это была Шангри-Ла, – вспоминала Доринда. – В 1980-е сидеть стоило именно там».
Доринда оказалась в Плезантоне в самый разгар государственного эксперимента со смешанными тюрьмами. Тюрьма Плезантон открылась десять лет назад. На строительство ушло 6,5 млн долларов, эксплуатация обходилась в немаленькую сумму, но тюремные психологи гордились искоренением банд, уменьшением изнасилований и «гомосексуального давления». К началу восьмидесятых три федеральных и минимум 13 региональных тюрем скопировали эту модель.
Поначалу Доринда и не думала о сексе. «Я скучала по детям и размышляла о том, какая же я дура», – говорит она. Она устроилась работать на кухню, чтобы сильно уставать и засыпать по ночам. Она мыла посуду за 21 цент в час.
Во время одной из смен Доринды на кухне рухнул потолок, а с ним на пол обрушилась парочка, занимавшаяся любовью. Эти двое наконец-то проломили по пулярную у заключенных крышу.
У Доринды было несколько ухажеров, но никто из них долго не задерживался. «До «полезли на крышу» дело не доходило», – вспоминает она.
Спустя 18 месяцев Доринда перешла на работу в офис. Очень быстро ее повысили до бухгалтера. На службу она надевала костюм. Она стала главой Совета заключенных: докладывала о жалобах арестантов начальнику тюрьмы. Жизнь вошла в колею.
В декабре 1985 года в Плезантоне появился новый заключенный. Ему был 41 год, он был из Сиэтла и весил под сто килограммов. Рон – так его звали – сказал Доринде, что у него есть кое-какой опыт работы с финансами. Опыта у него действительно было в избытке.
В 1980-е преступники из «белых воротничков», такие как Рон, массово попадали в тюрьмы нестрогого режима на короткие сроки за аферы, растраты и уклонение от уплаты налогов.
Рон сидел в офисе рядом с Дориндой. Он следил за дебиторскими счетами, а она вела учет. Он задавал Доринде бесконечные вопросы, иногда о самых очевидных вещах. «Ты либо тупой, либо пытаешься узнать меня поближе. Можем поговорить после работы», – сказала она ему наконец.
Всю зиму и начало весны они не расставались. Вместе смотрели кино, вместе молились в церкви, вместе ходили на танцы. Рон мало рассказывал о своем прошлом, но было понятно: Доринда всегда добивалась своего, а жизнь его была чередой провальных попыток получить желаемое.
В конце 1960-х Рон женился на женщине, которую знал всего пару недель, чтобы не попасть во Вьетнам. Но его все равно призвали. Он учился на вертолетчика и надеялся, что война завершится до того, как он закончит подготовку. Но его отправили во Вьетнам. Учился он на механика, считая, что шансы выжить у них повыше, чему у пилотов, но ему пришлось совершать опасные боевые вылеты.