Рассказ Паоло Соррентино

EsquireКультура

Ливио Каза

Рассказ

Паоло Соррентино

Когда Ливио Каза едет по окружной, он всем телом подается вперед, то и дело утыкаясь лбом в ветровое стекло. В руль он вцепляется мертвой хваткой – ладони потеют, руки немеют.

Он не мечтал о том, что получит водительские права.

Он мечтал жить в захолустном городке, где можно ходить пешком, шутливо здороваясь с владельцами магазинов.

Он мечтал быть человеком, который сидит себе в глубине бара, почитывает газеты и ворчит, что нынешняя жизнь с ее бешеным ритмом не для него.

Он мечтал быть человеком, который в мертвые послеобеденные часы уединяется с хозяйкой бара в кладовке, чтобы по-быстрому и без особой радости заняться сексом.

Он даже мечтал стать простым участковым врачом и – почему бы и нет? – написать о своем деде и о его героических подвигах на войне пафосный роман, который никто не захочет печатать.

Он мечтал стать кем-то другим. Тихим обитателем захолустья.

Человеком, который живет вдали от всего.

Он даже был не против прослыть чудаком, над которым посмеиваются земляки (но только земляки!).

Как над всяким, кто день-деньской сидит в баре.

Вместо этого он живет в окружении цветов в прелестном коттедже сразу за окружной, которым так гордится его жена Дженни.

В общем, живет, как в заповеднике. В одном из мистических, потаенных мест, где время остановилось, где все уснуло волшебным сном. Где царят сдержанность и приличие – проявления скромности, которую так и тянет назвать метафизической.

Поскольку детей у Ливио с Дженни нет, они относятся к своему дому как к ребенку.

Пес, немецкая овчарка по кличке Ритц, заменил им сына.

«Это горе не беда», – любит повторять Ливио Каза.

На самом деле, беда. Все дело в масштабах.

Дженни, одержимая страстью к беговой дорожке, всю жизнь призывала Ливио заняться быстрой ходьбой.

Впрочем, она не очень настаивает с тех пор, как муж резонно заметил: «У быстрой ходьбы такие же минусы, как у бега, а плюсов у прогулки нет».

Ливио Каза унаследовал от отца антикварную лавку в центре Рима, на виа дей Коронари. Каждое утро ему приходится совершать долгий заплыв по реке несчастья – окружной дороге.

В детстве он любил дождь и даже град.

Теперь дождь его раздражает, а град вызывает в памяти ад, где томятся автомобили и их оставившие надежду владельцы.

От жителя захолустья, которым он мечтал стать, но так и не стал, у него одна неэстетичная привычка: носить ключи от машины на шлевке для пояса.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Литературный призрак Литературный призрак

Рассказ Чака Паланика

Esquire
Большая актриса Большая актриса

Николь Кидман: «Как хорошо, что молодость позади!»

Добрые советы
Fait Accompli Fait Accompli

Экспериментальный рассказ Джонатана Литтелла

Esquire
Михаил Козырев Михаил Козырев

Надо же, такой молодой, а уже пятьдесят!

Maxim
Разрешение на отцовство Разрешение на отцовство

Эссе Фредерика Бегбедера

Esquire
Кресла – не для всех Кресла – не для всех

В России изменились правила перевозки детей. Что надо знать родителям?

АвтоМир
Отвеченные молитвы Отвеченные молитвы

Незавершенный роман (отрывок) Трумена Капоте

Esquire
Как спланировать летний отдых без стресса Как спланировать летний отдых без стресса

Летний отпуск — мы ждем его весь год. Но чем ближе заветная дата, тем больше мы нервничаем: удастся ли спланировать путешествие так, чтобы всем было удобно и интересно. Выясняем, как уменьшить уровень стресса и облегчить подготовку к поездке.

Psychologies
Август и сентябрь Август и сентябрь

Рассказ Евгения Водолазкина

Esquire
Да, я тихоня! Да, я тихоня!

Почему ребенок так не любит общаться?

Лиза
Фея Дюн Фея Дюн

Даша Чаруша — русалка отечественного шоу-бизнеса

Maxim
Варвары-германцы против империи Варвары-германцы против империи

Покорить дикие племена Германии не смогли даже великие полководцы Рима

Дилетант
Лана Дель Рей: женщина, которая жаждет покоя Лана Дель Рей: женщина, которая жаждет покоя

Лана Дель Рей не любит рассказывать прессе, что работала в социальной службе

Esquire
Голографическая реальность Голографическая реальность

Инновационный head-up-дисплей дополняет полезной информацией реальный мир

Популярная механика
Как все успеть после родов: тайм-менеджмент для молодых мам Как все успеть после родов: тайм-менеджмент для молодых мам

Если правильно организовать свой быт, проблему нехватки времени можно решить

9 месяцев
«Говорить с детьми о войне можно и нужно уже с четырех лет» «Говорить с детьми о войне можно и нужно уже с четырех лет»

Сегодня, 22 июня, наша страна отмечает День памяти и скорби. В 1941 году в этот день началась Великая Отечественная война. Об этом еще помним мы, но для детей это всего лишь дата в учебнике. Нужно ли новому поколению напоминать о страшных страницах истории? Нужно, говорит детский психолог Юлия Кононова. Ведь смысл Дня скорби в том, чтобы история не повторилась, чтобы не было войны.

Psychologies
Ксения Раппопорт: женщина, которая не говорит о себе Ксения Раппопорт: женщина, которая не говорит о себе

Ксения Раппопорт становится одной из главных актрис итальянского кино

Esquire
Mazda CX-5 Mazda CX-5

Своим появлением это кроссовер изменил представление о марке Mazda

АвтоМир
Роды при плохом зрении: мифы и реальность Роды при плохом зрении: мифы и реальность

Так ли опасны любые проблемы со зрением при беременности?

9 месяцев
Юрий Грымов: «Нам нужно вернуться к ручному труду» Юрий Грымов: «Нам нужно вернуться к ручному труду»

Почему на телевидении вместо творчества царит «супермаркет»? Как защититься от информационной пушки? Юрий Грымов, режиссер спектакля «О дивный новый мир», обеспокоен воздействием медиа на наше сознание и предлагает свой способ ему противостоять.

Psychologies
Балтийское средневековье Балтийское средневековье

Любек – старый европейский город с комфортной туристической инфраструктурой

GEO
Playboy и звезды поп-арта: вехи отношений Playboy и звезды поп-арта: вехи отношений

Взаимопересекающиеся культы: мировые звезды поп-арта и журнал Playboy

Playboy
Место силы Место силы

GQ прощупывает шансы Дуэйна «Скалы» Джонсона на президентство

GQ
Исихазм и Солярис Исихазм и Солярис

Почему фантастика — обычное дело. Если ты как ребенок

Русский репортер
Кисты яичника: нужна ли операция? Кисты яичника: нужна ли операция?

Могут ли такие кисты помешать наступлению беременности?

9 месяцев
Число Пи-Ви Число Пи-Ви

Пи-Ви Герман не требует, чтобы его все любили, но разве может быть иначе?

The Rake
Что может блокчейн? Что может блокчейн?

Как новый рецепт доверия меняет мир

Русский репортер
Россия — чебурек Россия — чебурек

Как в одном отдельно взятом заведении общепита социализм случился

Русский репортер
Полный улет Полный улет

Индивидуальный летательный аппарат Flyboard Air

Популярная механика
Сергей Шнуров Сергей Шнуров

Правила жизни Сергея Шнурова

Esquire
Открыть в приложении