Рассказ Паоло Соррентино

Esquire18+

Ливио Каза

Рассказ

Паоло Соррентино

Когда Ливио Каза едет по окружной, он всем телом подается вперед, то и дело утыкаясь лбом в ветровое стекло. В руль он вцепляется мертвой хваткой – ладони потеют, руки немеют.

Он не мечтал о том, что получит водительские права.

Он мечтал жить в захолустном городке, где можно ходить пешком, шутливо здороваясь с владельцами магазинов.

Он мечтал быть человеком, который сидит себе в глубине бара, почитывает газеты и ворчит, что нынешняя жизнь с ее бешеным ритмом не для него.

Он мечтал быть человеком, который в мертвые послеобеденные часы уединяется с хозяйкой бара в кладовке, чтобы по-быстрому и без особой радости заняться сексом.

Он даже мечтал стать простым участковым врачом и – почему бы и нет? – написать о своем деде и о его героических подвигах на войне пафосный роман, который никто не захочет печатать.

Он мечтал стать кем-то другим. Тихим обитателем захолустья.

Человеком, который живет вдали от всего.

Он даже был не против прослыть чудаком, над которым посмеиваются земляки (но только земляки!).

Как над всяким, кто день-деньской сидит в баре.

Вместо этого он живет в окружении цветов в прелестном коттедже сразу за окружной, которым так гордится его жена Дженни.

В общем, живет, как в заповеднике. В одном из мистических, потаенных мест, где время остановилось, где все уснуло волшебным сном. Где царят сдержанность и приличие – проявления скромности, которую так и тянет назвать метафизической.

Поскольку детей у Ливио с Дженни нет, они относятся к своему дому как к ребенку.

Пес, немецкая овчарка по кличке Ритц, заменил им сына.

«Это горе не беда», – любит повторять Ливио Каза.

На самом деле, беда. Все дело в масштабах.

Дженни, одержимая страстью к беговой дорожке, всю жизнь призывала Ливио заняться быстрой ходьбой.

Впрочем, она не очень настаивает с тех пор, как муж резонно заметил: «У быстрой ходьбы такие же минусы, как у бега, а плюсов у прогулки нет».

Ливио Каза унаследовал от отца антикварную лавку в центре Рима, на виа дей Коронари. Каждое утро ему приходится совершать долгий заплыв по реке несчастья – окружной дороге.

В детстве он любил дождь и даже град.

Теперь дождь его раздражает, а град вызывает в памяти ад, где томятся автомобили и их оставившие надежду владельцы.

От жителя захолустья, которым он мечтал стать, но так и не стал, у него одна неэстетичная привычка: носить ключи от машины на шлевке для пояса.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В Поле В Поле

Рассказ Владимира Сорокина

Esquire
Она как прыгнет! Она как прыгнет!

Как стать мгновенной приманкой для женщин и объектом спонтанного секса

Maxim
Такаси Мураками Такаси Мураками

Правила жизни художника Такаси Мураками

Esquire
Тело говорит: надо меньше на себя брать Тело говорит: надо меньше на себя брать

Шея и голова могут болеть оттого, что вы взвалили на себя много ответственности

Psychologies
Литературный призрак Литературный призрак

Рассказ Чака Паланика

Esquire
Заслан­ный казачок Заслан­ный казачок

Александр Ревва — о своих дочках, спорте и перевоплощениях

Glamour
Fait Accompli Fait Accompli

Экспериментальный рассказ Джонатана Литтелла

Esquire
Ресторанный рейтинг 2017 Ресторанный рейтинг 2017

Лучшие рестораны страны

GQ
Катаракта Катаракта

Рассказ Саши Филипенко

Esquire
Александра Маринина: Жизнь организована по мужским правилам Александра Маринина: Жизнь организована по мужским правилам

Женщина всегда сможет найти свое место даже в традиционно мужской профессии

Лиза
Виртуальный секс Виртуальный секс

«Популярная механика» протестировала первую в мире виртуальную любовницу

Популярная механика
Когда пить кофе и еще 6 вопросов о бодрящем напитке Когда пить кофе и еще 6 вопросов о бодрящем напитке

Каждый день миллионы людей начинают день с кофе. Если вы из их числа, наверняка интересовались, сколько чашек можно себе позволить без вреда для здоровья, как выбрать хороший кофе и в чем принципиальное различие растворимого от кофе в зернах. На эти и другие вопросы отвечает кофейный эксперт Александр Прохоров.

Psychologies
Павел Дуров Павел Дуров

Правила жизни Павла Дурова

Esquire
Страсть «сникерхедов» Страсть «сникерхедов»

Как убедить людей платить огромные деньги за пару кроссовок

РБК
Nissan Qashqai Nissan Qashqai

Qashqai первого поколения подкупает комфортом, универсальностью, умеренной ценой

АвтоМир
Такая честная игра Такая честная игра

Гроза рестораторов Елена Летучая не всегда была такой отчаянной и бесстрашной

Добрые советы
Toyota Prius Toyota Prius

Самый популярный в мире гибридный автомобиль сменил поколение

АвтоМир
Искусственный интеллект Искусственный интеллект

Как создавалась программа FaceApp

Популярная механика
Лучшие и худшие боевики с Томом Крузом за последние 7 лет Лучшие и худшие боевики с Томом Крузом за последние 7 лет

Как актер стал самым проверенным героем экшн-фильмов современности

Правила жизни
Питер Динклэйдж. Совсем не пустяк Питер Динклэйдж. Совсем не пустяк

Когда Питера позвали на роль Тириона в «Игру престолов», он был потрясен

Караван историй
«Любимые» грабли «Любимые» грабли

Почему-то мы не учимся на своем печальном опыте

Лиза
Екатерина Кузнецова. В ожидании чуда Екатерина Кузнецова. В ожидании чуда

Жены партнеров вечно ко мне ревнуют. Один даже признался: «Моя тебя ненавидит»

Караван историй
Пять нестандартных инструментов взлома компьютера Пять нестандартных инструментов взлома компьютера

Профессиональный хакинг

Популярная механика
Модный дом Модный дом

Мы отправились в гости к дизайнеру Сандре Наннерли

AD
Георгий Штиль. Мои университеты Георгий Штиль. Мои университеты

Мне повезло — я работал со многими потрясающими актерами

Караван историй
Веселей с друзьями Веселей с друзьями

Скарлетт Йоханссон о съемках в новой комедии и не только

Glamour
Как обрести гармонию: 6 японских ритуалов Как обрести гармонию: 6 японских ритуалов

Хотите очистить разум, снизить уровень стресса и обрести состояние покоя? Присмотритесь к традиционным ритуалам японской культуры, которая превыше всего ставит внутреннюю гармонию.

Psychologies
Красивая и несмелая Красивая и несмелая

Почему первая леди США Мелания Трамп остается на вторых ролях

Tatler
Юрий Грымов: «Нам нужно вернуться к ручному труду» Юрий Грымов: «Нам нужно вернуться к ручному труду»

Почему на телевидении вместо творчества царит «супермаркет»? Как защититься от информационной пушки? Юрий Грымов, режиссер спектакля «О дивный новый мир», обеспокоен воздействием медиа на наше сознание и предлагает свой способ ему противостоять.

Psychologies
Как питаться в отпуске? Как питаться в отпуске?

Одним из важных моментов является питание на отдыхе

9 месяцев
Открыть в приложении