Рассказ Саши Филипенко

Esquire18+

Катаракта

Рассказ

Саша Филипенко

Начало конца. Убедившись, что собака уснула, Алексей делает второй укол. Включается смерть. Препарат блокирует работу дыхательных органов, и, жадно хватая воздух, животное задыхается во сне.

Собачье сердце остановится через несколько минут. Чтобы пристав смог убедиться в этом, ветеринар протягивает человеку в бахилах стетоскоп. В последний раз погладив собаку, Алексей подходит к окну и пытается вспомнить тот день, когда животное впервые попало сюда. В этих же числах, три года назад. Документы на развод были поданы. Жена договаривала последние грубости, а Алексей искал новую квартиру. Едва собаку ввели в кабинет, он понял, что бедолагу привели умирать. После нескольких лет в клинике Алексей безошибочно определял животных, которых не собираются забирать. Хозяин не поздоровался.

«Сколько стоит?» – «Что именно?» – «Сам знаешь».

Алексей действительно знал, но хотел, чтобы хамоватый мужчина произнес эту просьбу вслух. Собака ветеринару понравилась, а человек нет.

«Усыпить – сколько стоит?» – «Вы можете спросить в регистратуре». – «Я уже к тебе зашел, доктор, там очередь». – «Мне сперва нужно взвесить ее. До десяти килограммов – тысяча шестьсот рублей, после – две…» – «А какая разница, сколько она весит?» – «От этого зависит количество препарата, которое я введу». – «Ясно, короче два косаря?! Нехило ты тут навариваешь, Айболит».

Это был бассет, сука, лет пять отроду. Абсолютная лень как признак незаурядного ума и вековая печаль в глазах, которые теперь, впрочем, напоминали два мутных хрусталика.

Сняв ошейник, к которому была приколота георгиевская лента, ветеринар спросил: «Как зовут?» – «Владимир». – «Я про собаку». – «А… Да какая теперь, хер, разница?!» – улыбнувшись собственной остроте, прохрипел человек. «Давно это с ней?» – «Наверно… Задрала уже всех… Разносит весь дом, слепая дура». – «Почему вы раньше не обратились?» – «Не видели». – «Понятно. Я бы на вашем месте не спешил – это катаракта. Думаю, что после операции со зрением все будет хорошо». – «А сколько стоит операция?» – «Тридцать шесть тысяч». – «Тридцать шесть тысяч?! Вы че, бахнулись тут все? Тридцать шесть тонн, чтоб псине глаза новые вставить? Это же собака, а не человек! Я же говорю – усыпить я ее хочу...» – «Хорошо», – ответил ветеринар.

Пристав решает подойти к столу. Алексей дает понять, что рано. Собака еще задыхается. Окно открыто. Из музыкальной школы напротив доносится соната Скарлатти. Ветеринар слушает грустную мелодию и вспоминает, что тогда, три года назад, решил забрать собаку себе. У жены была аллергия, но с разводом эта проблема решилась сама собой. О бассете он никогда не мечтал. Знал только, что они своенравны, обидчивы и склонны к ожирению. Нескольких лечил. Кажется, у всех были проблемы со спиной, но эта – эта ничего, оказалась крепкой.

Взяв две тысячи, ветеринар попросил хозяина подписать договор и отправил мужчину восвояси. Коллегам же объяснил, что усыплять собаку не хочет. Они все поняли. Пожалели. Ветеринара. «Развод – дело тяжелое, – куря вместе с юными музыкантами на заднем дворе клиники, рассудили они, – человек всегда боится остаться один».

Перезвонив риелтору, Алексей уточнил, что ищет квартиру, «где можно с собакой». Женщина предупредила, что это будет дороже, но пообещала помочь. Вернуться домой Алексей больше не мог – будущая бывшая жена непременно сочла бы это маленькой и мерзкой местью. Как результат, неделю вместе с бассетом Алексей провел в своем кабинете. Протянув собаке открытую ладонь, он дожидался, пока животное обнюхает руку, и лишь после этого гладил бассета, но не по голове, а под подбородком, потому что так учили кинологи, и это конец начала.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

День учителя День учителя

Алексей Учитель о фото с Натальей Поклонской и о страхе встретить Милонова

Esquire
Так сло­жи­лись звезды Так сло­жи­лись звезды

Зое Кравиц и ее путь к успеху

Glamour
Девица за стеклом Девица за стеклом

Рассказ Азамата Габуева

Esquire
Личное дело каждого Личное дело каждого

Что нужно знать о счастье, чтобы не бояться его?

Psychologies
Ливио Каза Ливио Каза

Рассказ Паоло Соррентино

Esquire
Mitsubishi Outlander GT Mitsubishi Outlander GT

Мы застали кроссовер в самой верхней точке его развития – в версии GT

АвтоМир
Философы, или Великая оргия Философы, или Великая оргия

Пьеса Валерия Печейкина

Esquire
Никогда не поздно Никогда не поздно

Новые отношения после 40

Домашний Очаг
В Поле В Поле

Рассказ Владимира Сорокина

Esquire
Признаюсь, я жил… Признаюсь, я жил…

Игорь Шулинский вспоминает, к чему в эпоху 1990‑х могла привести любовь к поэзии

GQ
Август и сентябрь Август и сентябрь

Рассказ Евгения Водолазкина

Esquire
IPhone на колесиках IPhone на колесиках

Смартджет объединяет в себе все лучшие свойства мотоциклов и велосипедов

Популярная механика
Литературный призрак Литературный призрак

Рассказ Чака Паланика

Esquire
Маневры в зоне .ru Маневры в зоне .ru

Как зарабатывать на доменных именах

Forbes
Мачо против блондинки Мачо против блондинки

Существует ли «женская логика» и есть ли разница в мышлении разных полов

Psychologies
Искусственный интеллект Искусственный интеллект

Как создавалась программа FaceApp

Популярная механика
Клиповое создание Клиповое создание

Рэпер Фараон рассказал Сергею Минаеву о Курте Кобейне и трудностях взросления

Esquire
Роды при плохом зрении: мифы и реальность Роды при плохом зрении: мифы и реальность

Так ли опасны любые проблемы со зрением при беременности?

9 месяцев
Мы исполняем только те песни, которые хотим исполнить Мы исполняем только те песни, которые хотим исполнить

Бессменный фронтмен Depeche Mode Дейв Гаан о том, кто в группе поет хуже всех

Playboy
Желез­ный Феликсович Желез­ный Феликсович

Главный русский оперный режиссер Дмитрий Черняков

Tatler
Mazda CX-5 Mazda CX-5

Своим появлением это кроссовер изменил представление о марке Mazda

АвтоМир
Playboy и звезды поп-арта: вехи отношений Playboy и звезды поп-арта: вехи отношений

Взаимопересекающиеся культы: мировые звезды поп-арта и журнал Playboy

Playboy
«Мы были детьми, которые хотели спасти мир, но не вышло» «Мы были детьми, которые хотели спасти мир, но не вышло»

«Чудо-Женщина» – первый фильм о супергероях, снятый женщиной. Режиссер Патти Дженкинс рассказывает о гендерном неравенстве в Голливуде и о том, как снимать женщин-воинов без сексуального контекста.

Psychologies
Как обрести гармонию: 6 японских ритуалов Как обрести гармонию: 6 японских ритуалов

Хотите очистить разум, снизить уровень стресса и обрести состояние покоя? Присмотритесь к традиционным ритуалам японской культуры, которая превыше всего ставит внутреннюю гармонию.

Psychologies
Ford Mondeo Ford Mondeo

Mondeo – автомобиль вполне перспективный даже в обилии различных его модификаций

АвтоМир
Все будет ошибись Все будет ошибись

Шесть судьбоносных ошибок — именно столько нужно совершить,чтобы обрести счастье

GQ
Юрий Грымов: «Нам нужно вернуться к ручному труду» Юрий Грымов: «Нам нужно вернуться к ручному труду»

Почему на телевидении вместо творчества царит «супермаркет»? Как защититься от информационной пушки? Юрий Грымов, режиссер спектакля «О дивный новый мир», обеспокоен воздействием медиа на наше сознание и предлагает свой способ ему противостоять.

Psychologies
Существуют ли трудные дети? Существуют ли трудные дети?

Вспышки гнева, упрямство, капризы – еще не признаки патологии у вашего ребенка

Psychologies
Женщина в погонах Женщина в погонах

Узнай, как девушке поступить в высшее военно-учебное заведение

Лиза
Легка на подъем Легка на подъем

Знакомьтесь: Юлия Барановская – телеведущая, мама троих детей, красивая женщина

Домашний Очаг
Открыть в приложении