Рассказ Саши Филипенко

Esquire18+

Катаракта

Рассказ

Саша Филипенко

Начало конца. Убедившись, что собака уснула, Алексей делает второй укол. Включается смерть. Препарат блокирует работу дыхательных органов, и, жадно хватая воздух, животное задыхается во сне.

Собачье сердце остановится через несколько минут. Чтобы пристав смог убедиться в этом, ветеринар протягивает человеку в бахилах стетоскоп. В последний раз погладив собаку, Алексей подходит к окну и пытается вспомнить тот день, когда животное впервые попало сюда. В этих же числах, три года назад. Документы на развод были поданы. Жена договаривала последние грубости, а Алексей искал новую квартиру. Едва собаку ввели в кабинет, он понял, что бедолагу привели умирать. После нескольких лет в клинике Алексей безошибочно определял животных, которых не собираются забирать. Хозяин не поздоровался.

«Сколько стоит?» – «Что именно?» – «Сам знаешь».

Алексей действительно знал, но хотел, чтобы хамоватый мужчина произнес эту просьбу вслух. Собака ветеринару понравилась, а человек нет.

«Усыпить – сколько стоит?» – «Вы можете спросить в регистратуре». – «Я уже к тебе зашел, доктор, там очередь». – «Мне сперва нужно взвесить ее. До десяти килограммов – тысяча шестьсот рублей, после – две…» – «А какая разница, сколько она весит?» – «От этого зависит количество препарата, которое я введу». – «Ясно, короче два косаря?! Нехило ты тут навариваешь, Айболит».

Это был бассет, сука, лет пять отроду. Абсолютная лень как признак незаурядного ума и вековая печаль в глазах, которые теперь, впрочем, напоминали два мутных хрусталика.

Сняв ошейник, к которому была приколота георгиевская лента, ветеринар спросил: «Как зовут?» – «Владимир». – «Я про собаку». – «А… Да какая теперь, хер, разница?!» – улыбнувшись собственной остроте, прохрипел человек. «Давно это с ней?» – «Наверно… Задрала уже всех… Разносит весь дом, слепая дура». – «Почему вы раньше не обратились?» – «Не видели». – «Понятно. Я бы на вашем месте не спешил – это катаракта. Думаю, что после операции со зрением все будет хорошо». – «А сколько стоит операция?» – «Тридцать шесть тысяч». – «Тридцать шесть тысяч?! Вы че, бахнулись тут все? Тридцать шесть тонн, чтоб псине глаза новые вставить? Это же собака, а не человек! Я же говорю – усыпить я ее хочу...» – «Хорошо», – ответил ветеринар.

Пристав решает подойти к столу. Алексей дает понять, что рано. Собака еще задыхается. Окно открыто. Из музыкальной школы напротив доносится соната Скарлатти. Ветеринар слушает грустную мелодию и вспоминает, что тогда, три года назад, решил забрать собаку себе. У жены была аллергия, но с разводом эта проблема решилась сама собой. О бассете он никогда не мечтал. Знал только, что они своенравны, обидчивы и склонны к ожирению. Нескольких лечил. Кажется, у всех были проблемы со спиной, но эта – эта ничего, оказалась крепкой.

Взяв две тысячи, ветеринар попросил хозяина подписать договор и отправил мужчину восвояси. Коллегам же объяснил, что усыплять собаку не хочет. Они все поняли. Пожалели. Ветеринара. «Развод – дело тяжелое, – куря вместе с юными музыкантами на заднем дворе клиники, рассудили они, – человек всегда боится остаться один».

Перезвонив риелтору, Алексей уточнил, что ищет квартиру, «где можно с собакой». Женщина предупредила, что это будет дороже, но пообещала помочь. Вернуться домой Алексей больше не мог – будущая бывшая жена непременно сочла бы это маленькой и мерзкой местью. Как результат, неделю вместе с бассетом Алексей провел в своем кабинете. Протянув собаке открытую ладонь, он дожидался, пока животное обнюхает руку, и лишь после этого гладил бассета, но не по голове, а под подбородком, потому что так учили кинологи, и это конец начала.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Девица за стеклом Девица за стеклом

Рассказ Азамата Габуева

Esquire
Как летать с комфортом и без стресса: советы стюардессы Как летать с комфортом и без стресса: советы стюардессы

Перед тем как очутиться на экзотическом пляже или на живописных улочках старинного городка, несколько часов придется провести в салоне самолета. А это отеки, боль в спине, заложенные уши... Опытные стюардессы рассказали, как избежать этих неприятностей.

Psychologies
Философы, или Великая оргия Философы, или Великая оргия

Пьеса Валерия Печейкина

Esquire
«Психоанализ может быть полезен любому» «Психоанализ может быть полезен любому»

«Некоторые люди настолько привыкают к своим проблемам и нездоровому поведению, что не готовы с ними расстаться», – считает психиатр и психоаналитик Чарльз Турк, который практикует психоанализ уже больше 20 лет.

Psychologies
В Поле В Поле

Рассказ Владимира Сорокина

Esquire
Карл Фаберже. Подарок с секретом Карл Фаберже. Подарок с секретом

Удивительное искусство Карла Фаберже

Караван историй
Август и сентябрь Август и сентябрь

Рассказ Евгения Водолазкина

Esquire
Анна Пескова: Медаль МЧС мне дороже «Оскара» Анна Пескова: Медаль МЧС мне дороже «Оскара»

Интервью с Анной Песковой

Лиза
Литературный призрак Литературный призрак

Рассказ Чака Паланика

Esquire
Так сло­жи­лись звезды Так сло­жи­лись звезды

Зое Кравиц и ее путь к успеху

Glamour
Ливио Каза Ливио Каза

Рассказ Паоло Соррентино

Esquire
Добрые молодцы Добрые молодцы

Молодые герои Vogue двигают вперед русскую культуру

Vogue
День учителя День учителя

Алексей Учитель о фото с Натальей Поклонской и о страхе встретить Милонова

Esquire
Везти себя прилично Везти себя прилично

В чем мужчине следует ехать в отпуск

GQ
Побег тринадцати Побег тринадцати

Самый дерзкий массовый побег за всю историю российской тюремной системы

Esquire
В главных ролях В главных ролях

Аманда и Бруклин Судано, дочери королевы диско Донны Саммер

Vogue
Разбор Тёмы Разбор Тёмы

Артемий Лебедев – о дебатах с Навальным, туалетах и аллергии

Esquire
Из «ударника» в космос Из «ударника» в космос

Шалва Бреус откровенно рассказал «Снобу» о жизни, искусстве и политике

СНОБ
Все на улицу: как тренироваться на свежем воздухе Все на улицу: как тренироваться на свежем воздухе

В хорошую погоду гораздо приятнее тренироваться не в душном зале, а в парке или во дворе дома. Занятия спортом на улице позволяют сжечь больше калорий, проще переносятся и поднимают настроение. На что обратить внимание и каких ошибок нужно избегать, рассказывает Андрей Палий, персональный тренер студий Pro Trener.

Psychologies
Папа остается с грудничком: что нужно знать? Папа остается с грудничком: что нужно знать?

Что делать, если вам вдруг придется пробыть наедине с малюткой целый день?

9 месяцев
Сеть против свободы слова Сеть против свободы слова

Интернет хотят ограничить не только в Китае, но и на Западе

CHIP
Алена Владимирская: «Не надо тащить детей в уходящий мир!» Алена Владимирская: «Не надо тащить детей в уходящий мир!»

Куда пойти учиться – вопрос, который возникает чаще у родителей, чем у детей. Особенно, в последнее время. Современные дети выросли в достатке: ценность денег у них девальвирована. Поэтому и работать надо начинать раньше. Где найти работу, почему родителям не надо давить на детей, и как помочь им определиться с делом жизни, мы поговорили с основателем HR-сервиса «Антирабство» Аленой Владимирской.

Psychologies
Шила я платье Шила я платье

Яна Рудковская готовит себе платье мечты к венчанию

Vogue
Как сделать боевого робота Как сделать боевого робота

Знакомьтесь: Shelby. Флиппер, потомок Бронтозавра

Популярная механика
Nissan Qashqai Nissan Qashqai

Qashqai первого поколения подкупает комфортом, универсальностью, умеренной ценой

АвтоМир
История любви История любви

Интервью с американской певицей Александрой Сэвиор накануне ее концерта в Москве

Vogue
Признаюсь, я жил… Признаюсь, я жил…

Игорь Шулинский вспоминает, к чему в эпоху 1990‑х могла привести любовь к поэзии

GQ
Иностранцы будут тянуть билет Иностранцы будут тянуть билет

Иностранцы без ВУ российского образца приравниваются к бесправным водителям

АвтоМир
Вики Оболенская. Исчезнувшая Вики Оболенская. Исчезнувшая

Смерть Вики даже по реалиям военного времени была слишком страшной

Караван историй
Виртуальный кайф Виртуальный кайф

Что происходит за кулисами многомиллиардной VR-индустрии, производящей порно

Playboy
Открыть в приложении