Рассказ Саши Филипенко

Esquire18+

Катаракта

Рассказ

Саша Филипенко

Начало конца. Убедившись, что собака уснула, Алексей делает второй укол. Включается смерть. Препарат блокирует работу дыхательных органов, и, жадно хватая воздух, животное задыхается во сне.

Собачье сердце остановится через несколько минут. Чтобы пристав смог убедиться в этом, ветеринар протягивает человеку в бахилах стетоскоп. В последний раз погладив собаку, Алексей подходит к окну и пытается вспомнить тот день, когда животное впервые попало сюда. В этих же числах, три года назад. Документы на развод были поданы. Жена договаривала последние грубости, а Алексей искал новую квартиру. Едва собаку ввели в кабинет, он понял, что бедолагу привели умирать. После нескольких лет в клинике Алексей безошибочно определял животных, которых не собираются забирать. Хозяин не поздоровался.

«Сколько стоит?» – «Что именно?» – «Сам знаешь».

Алексей действительно знал, но хотел, чтобы хамоватый мужчина произнес эту просьбу вслух. Собака ветеринару понравилась, а человек нет.

«Усыпить – сколько стоит?» – «Вы можете спросить в регистратуре». – «Я уже к тебе зашел, доктор, там очередь». – «Мне сперва нужно взвесить ее. До десяти килограммов – тысяча шестьсот рублей, после – две…» – «А какая разница, сколько она весит?» – «От этого зависит количество препарата, которое я введу». – «Ясно, короче два косаря?! Нехило ты тут навариваешь, Айболит».

Это был бассет, сука, лет пять отроду. Абсолютная лень как признак незаурядного ума и вековая печаль в глазах, которые теперь, впрочем, напоминали два мутных хрусталика.

Сняв ошейник, к которому была приколота георгиевская лента, ветеринар спросил: «Как зовут?» – «Владимир». – «Я про собаку». – «А… Да какая теперь, хер, разница?!» – улыбнувшись собственной остроте, прохрипел человек. «Давно это с ней?» – «Наверно… Задрала уже всех… Разносит весь дом, слепая дура». – «Почему вы раньше не обратились?» – «Не видели». – «Понятно. Я бы на вашем месте не спешил – это катаракта. Думаю, что после операции со зрением все будет хорошо». – «А сколько стоит операция?» – «Тридцать шесть тысяч». – «Тридцать шесть тысяч?! Вы че, бахнулись тут все? Тридцать шесть тонн, чтоб псине глаза новые вставить? Это же собака, а не человек! Я же говорю – усыпить я ее хочу...» – «Хорошо», – ответил ветеринар.

Пристав решает подойти к столу. Алексей дает понять, что рано. Собака еще задыхается. Окно открыто. Из музыкальной школы напротив доносится соната Скарлатти. Ветеринар слушает грустную мелодию и вспоминает, что тогда, три года назад, решил забрать собаку себе. У жены была аллергия, но с разводом эта проблема решилась сама собой. О бассете он никогда не мечтал. Знал только, что они своенравны, обидчивы и склонны к ожирению. Нескольких лечил. Кажется, у всех были проблемы со спиной, но эта – эта ничего, оказалась крепкой.

Взяв две тысячи, ветеринар попросил хозяина подписать договор и отправил мужчину восвояси. Коллегам же объяснил, что усыплять собаку не хочет. Они все поняли. Пожалели. Ветеринара. «Развод – дело тяжелое, – куря вместе с юными музыкантами на заднем дворе клиники, рассудили они, – человек всегда боится остаться один».

Перезвонив риелтору, Алексей уточнил, что ищет квартиру, «где можно с собакой». Женщина предупредила, что это будет дороже, но пообещала помочь. Вернуться домой Алексей больше не мог – будущая бывшая жена непременно сочла бы это маленькой и мерзкой местью. Как результат, неделю вместе с бассетом Алексей провел в своем кабинете. Протянув собаке открытую ладонь, он дожидался, пока животное обнюхает руку, и лишь после этого гладил бассета, но не по голове, а под подбородком, потому что так учили кинологи, и это конец начала.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Литературный призрак Литературный призрак

Рассказ Чака Паланика

Esquire
Электросерия Электросерия

Первые эпизоды электрического наступления

Quattroruote
Fait Accompli Fait Accompli

Экспериментальный рассказ Джонатана Литтелла

Esquire
Что вам сказать про наш Восток Что вам сказать про наш Восток

Как устроена неформальная жизнь дальневосточных регионов

Русский репортер
День учителя День учителя

Алексей Учитель о фото с Натальей Поклонской и о страхе встретить Милонова

Esquire
«Дети не должны быть психологами для родителей, которые разводятся» «Дети не должны быть психологами для родителей, которые разводятся»

Развод родителей — тяжелый момент для детей, который может поставить под удар их равновесие. Но может и предоставить им возможность роста. Мы поговорили об этом с психологом и психотерапевтом Анной Оливьеро Феррарис, автором книги «С детьми не разведешься».

Psychologies
Ливио Каза Ливио Каза

Рассказ Паоло Соррентино

Esquire
Девица за стеклом Девица за стеклом

Рассказ Азамата Габуева

Esquire
Философы, или Великая оргия Философы, или Великая оргия

Пьеса Валерия Печейкина

Esquire
Jeep Compass Jeep Compass

Второе поколение кроссовера обещают привезти в Россию в конце осени этого года

АвтоМир
Август и сентябрь Август и сентябрь

Рассказ Евгения Водолазкина

Esquire
Налоги с роботов? Налоги с роботов?

Цифровая революция становится самым мощным оружием для ликвидации рабочих мест

CHIP
В Поле В Поле

Рассказ Владимира Сорокина

Esquire
За столом у Калигулы За столом у Калигулы

Пиры Калигулы вошли в историю отнюдь не кулинарными изысками

Дилетант
Скарлетт Йоханссон: девушка, которая не устает Скарлетт Йоханссон: девушка, которая не устает

Скарлетт Йоханссон снимает доспехи в спальне и приглашает Esquire за город

Esquire
Илья Ильф и Маруся Тарасенко. Мелодия на два голоса Илья Ильф и Маруся Тарасенко. Мелодия на два голоса

Бессмертная любовь Марии Николаевны Ильф

Караван историй
Temps Perdu Temps Perdu

Лусия Берлин «Потерянное время»

Esquire
Jeep Cherokee Jeep Cherokee

Расстаются с такими лишь по крайней нужде

АвтоМир
Боевая поэзия Боевая поэзия

Как устроен и на чем зарабатывает российский баттл-рэп

РБК
И пришел Паук И пришел Паук

«Человек-паук: Возвращение домой»: американская трагикомедия о взрослении

Правила жизни
Паоло Веронезе. Приглашение на пир Паоло Веронезе. Приглашение на пир

История известного художника эпохи Ренессанса Паоло Веронезе

Караван историй
Звез­да по имени Звез­да по имени

Как дочь Майкла Джексона планирует менять мир

Glamour
Дис­ко­те­ка, авария Дис­ко­те­ка, авария

Интервью с новыми звездами Голливуда — Энселом Элгортом и Лили Джеймс

Glamour
Большая энциклопедия джентльмена. Том XV Большая энциклопедия джентльмена. Том XV

22 правила поведения на собственной свадьбе

GQ
Страсть «сникерхедов» Страсть «сникерхедов»

Как убедить людей платить огромные деньги за пару кроссовок

РБК
Знать гостя в лицо Знать гостя в лицо

Список главных персонажей свадьбы и их способностей

GQ
Едим вместе Едим вместе

Собраться за одним столом – действие конкретное, но и глубоко символичное

Psychologies
Заслан­ный казачок Заслан­ный казачок

Александр Ревва — о своих дочках, спорте и перевоплощениях

Glamour
Тело говорит: надо меньше на себя брать Тело говорит: надо меньше на себя брать

Шея и голова могут болеть оттого, что вы взвалили на себя много ответственности

Psychologies
Добрые молодцы Добрые молодцы

Молодые герои Vogue двигают вперед русскую культуру

Vogue
Открыть в приложении