Рассказ Чака Паланика

Esquire18+

Литературный призрак

Рассказ

Чак Паланик

Уважаемый мистер Бейлис, вы не знаете меня, а я не знаю вас.

У нас есть общая знакомая, миссис Эвелин Маклин-Нельсон, которой вы в прошлом году собственноручно подписывали приглашения на свадьбу. Позвольте похвалить исключительную красоту вашего почерка. Он поразил меня, будучи не только элегантным, но и весьма мужественным, и я предположила, что вы человек тонкой душевной организации и удивительной чуткости. На это я и рассчитываю.

Вместе с этим письмом вы найдете пятьсот долларов наличными. Считайте это первым взносом – если не за вашу будущую работу, то за сохранение в секрете делового предложения, которое я собираюсь очертить. Даже если вы отклоните его, прошу, оставьте эти деньги себе. Уничтожьте это письмо и никогда о нем не упоминайте.

Эвелин сказала мне, что вы не только прекрасный каллиграф, но и начинающий писатель, хотя и не слишком успешный. Меня заинтересовало то, что вы пишете любовные романы. Я уже прочитала две ваши книги, доступные в сети. Романы «Истерзанная Мерси» и «Возрождение Мерси» не лишены художественной ценности. В свете этого, прошу, считайте мое письмо предложением сотрудничества. Я хочу нанять вас в качестве, что называется, литературного призрака. Вы получите очень хороший гонорар за создание любовного романа, который не будет пользоваться большой популярностью, но займет умы читателей многих будущих поколений.

Расскажу немного о себе. Меня зовут Эбигейл Эдит Ростер. Позвольте подчеркнуть, я обращаюсь к вам исключительно по рабочему вопросу и готова предложить деньги за строки, которые будут написаны вами в соответствии с нижеизложенными инструкциями. Наличные деньги, не облагаемые налогом, их невозможно отследить и привязать ко мне. Видите ли, в моих обстоятельствах от денег мало пользы. В настоящее время я нахожусь на последней стадии смертельной болезни.

По форме наш любовный роман должен быть эпистолярным: серия писем от тайного обожателя, написанных мне за последние четыре десятка лет.

В моей жизни не было ничего выдающегося, а менять что-либо уже поздно. Четверо моих детей выросли хорошими и честными людьми, но ни один из них не обладает особыми талантами.

За шестьдесят лет я приготовила бесчисленное количество обедов и перемыла миллионы тарелок. Я честно платила налоги, оплачивала счета и принимала участие в подготовке всех праздников. Я никогда не жаловалась на ежедневный труд на благо своей семьи, но мне хочется, чтобы мои близкие сочли, будто у меня была удивительная тайная жизнь. Я надеюсь, что мои потомки станут с восхищением думать обо мне как о женщине, которая долгие годы пребывала в центре потрясающего, крепкого, платонического романа.

В конверте вы найдете также и мою фотографию, сделанную, когда мне было двадцать. Именно в тот год мы и встретились с моим возлюбленным. Подробности нашего знакомства вы можете выдумать сами.

Но первое письмо, пожалуйста, датируйте 17 июня 1969 года.

Сочиняя эти письма, обращайтесь ко мне «моя голубка». Альтернативное обращение – «любимая моя». Вас же будут звать Манфред Данлоп Сквирс, или попросту Дан. Каждое письмо вы будете подписывать фразой: «Навеки преданный тебе Дан». Я навела справки и не нашла ни одного человека с таким именем, ни живого, ни мертвого. Следовательно, моим детям не удастся разыскать никого, кто мог бы оказаться автором этих писем.

В письме, написанном вскоре после 14 июня 1975 года, от всего сердца поздравьте меня с тем, что я вышла замуж за Уолтера Ростера. Перескажите мои полные надежды слова, как будто до этого я написала вам о его обещании бросить пить и о том, как он опустился передо мной на одно колено, как заплакал, как взял меня за обе руки и поклялся, что больше никогда меня не ударит. Скажите мне, что мне очень повезло и что мы с Уолтером проживем вместе долгую и счастливую жизнь.

Моя старшая дочь, Рене Мередит, родилась 3 сентября 1977 года, так что напишите письмо и поздравьте меня. Напишите, пожалуйста, что она вырастет сильной, умной женщиной и, скорее всего, станет врачом или политиком. Сейчас она работает терапевтом, у нее своя практика, но в любви ей не везет. Напишите, что она вырастет самоотверженным, щедрым человеком, который посвятит свою жизнь сотням, может, даже тысячам людей, и что ее будут любить многие, даже если она сама этого не узнает. Это правда, но из материнских уст она такому никогда не поверит. Пусть она найдет это в вашем письме, написанном вскоре после ее рождения, пусть это станет предсказанием незнакомца, и тогда эти слова послужат ей успокоением, и она обретет уверенность в себе уже после моей смерти.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Философы, или Великая оргия Философы, или Великая оргия

Пьеса Валерия Печейкина

Esquire
«Психоанализ может быть полезен любому» «Психоанализ может быть полезен любому»

«Некоторые люди настолько привыкают к своим проблемам и нездоровому поведению, что не готовы с ними расстаться», – считает психиатр и психоаналитик Чарльз Турк, который практикует психоанализ уже больше 20 лет.

Psychologies
Таймз Таймз

Эссе Эдуарда Лимонова

Esquire
Борис Ливанов: Борис Ливанов:

Готов ждать. Все равно выиграю — рано или поздно

Караван историй
В Поле В Поле

Рассказ Владимира Сорокина

Esquire
7 мифов о воде, которую мы пьем 7 мифов о воде, которую мы пьем

Насколько верны наши представления о воде?

Лиза
Девица за стеклом Девица за стеклом

Рассказ Азамата Габуева

Esquire
Tesla Model X Tesla Model X

Tesla не была бы Tesla, если бы не использовала креативный подход

Quattroruote
Катаракта Катаракта

Рассказ Саши Филипенко

Esquire
Налоги с роботов? Налоги с роботов?

Цифровая революция становится самым мощным оружием для ликвидации рабочих мест

CHIP
Август и сентябрь Август и сентябрь

Рассказ Евгения Водолазкина

Esquire
Защита от интернет-вымогателей Защита от интернет-вымогателей

Как защититься от таких угроз и как удалить троян-вымогатель

CHIP
Саша Today Саша Today

Александра Бортич восхитительна в своей непредсказуемости

Esquire
Соседи, будем дружить! Соседи, будем дружить!

Как ужиться с соседями на даче

Лиза
Везти себя прилично Везти себя прилично

В чем мужчине следует ехать в отпуск

GQ
(Не)боль­шая перемена (Не)боль­шая перемена

Полина Гагарина рассказывает о материнстве и планах на будущее

Glamour
Про любовь Про любовь

Как небольшая мастерская превратилась в крупную промышленную компанию

AD
Роль писателя могу только сыграть Роль писателя могу только сыграть

Юрий Стоянов написал новую книгу «про себя, про свое, про своих»

Добрые советы
Светлые головы Светлые головы

Как выбрать модный, подходящий именно тебе цвет блонд

Лиза
Алена Владимирская: «Не надо тащить детей в уходящий мир!» Алена Владимирская: «Не надо тащить детей в уходящий мир!»

Куда пойти учиться – вопрос, который возникает чаще у родителей, чем у детей. Особенно, в последнее время. Современные дети выросли в достатке: ценность денег у них девальвирована. Поэтому и работать надо начинать раньше. Где найти работу, почему родителям не надо давить на детей, и как помочь им определиться с делом жизни, мы поговорили с основателем HR-сервиса «Антирабство» Аленой Владимирской.

Psychologies
Иванов день Иванов день

Интервью с Иваном Дорном

Cosmopolitan
Джеймс Макэвой: “Я неплохой объект для психоанализа” Джеймс Макэвой: “Я неплохой объект для психоанализа”

Интервью с уникальной личностью — Джеймсом Макэвоем

Psychologies
Екатерина Кузнецова. В ожидании чуда Екатерина Кузнецова. В ожидании чуда

Жены партнеров вечно ко мне ревнуют. Один даже признался: «Моя тебя ненавидит»

Караван историй
“У меня есть лучший друг. Это я сам” “У меня есть лучший друг. Это я сам”

Светлана Кривцова уверена: всегда есть тот, кто меня не бросит, и это – я сам

Psychologies
Чужой. Завет Чужой. Завет

Алан Дин Фостер пытается объяснить все логические нестыковки фильма

Playboy
IPhone на колесиках IPhone на колесиках

Смартджет объединяет в себе все лучшие свойства мотоциклов и велосипедов

Популярная механика
Роботы и закон Роботы и закон

Кто будет отвечать, если робот причинит ущерб человеку?

CHIP
Виктория Дайнеко Виктория Дайнеко

Виктория Дайнеко о снах, сексуальности и наградах

Playboy
Россия — чебурек Россия — чебурек

Как в одном отдельно взятом заведении общепита социализм случился

Русский репортер
Момент сцепления Момент сцепления

Продажи франшизы помогли сети автосервисов «Вилгуд» за год вырасти в четыре раза

Forbes
Открыть в приложении