Рассказ Чака Паланика

EsquireКультура

Литературный призрак

Рассказ

Чак Паланик

Уважаемый мистер Бейлис, вы не знаете меня, а я не знаю вас.

У нас есть общая знакомая, миссис Эвелин Маклин-Нельсон, которой вы в прошлом году собственноручно подписывали приглашения на свадьбу. Позвольте похвалить исключительную красоту вашего почерка. Он поразил меня, будучи не только элегантным, но и весьма мужественным, и я предположила, что вы человек тонкой душевной организации и удивительной чуткости. На это я и рассчитываю.

Вместе с этим письмом вы найдете пятьсот долларов наличными. Считайте это первым взносом – если не за вашу будущую работу, то за сохранение в секрете делового предложения, которое я собираюсь очертить. Даже если вы отклоните его, прошу, оставьте эти деньги себе. Уничтожьте это письмо и никогда о нем не упоминайте.

Эвелин сказала мне, что вы не только прекрасный каллиграф, но и начинающий писатель, хотя и не слишком успешный. Меня заинтересовало то, что вы пишете любовные романы. Я уже прочитала две ваши книги, доступные в сети. Романы «Истерзанная Мерси» и «Возрождение Мерси» не лишены художественной ценности. В свете этого, прошу, считайте мое письмо предложением сотрудничества. Я хочу нанять вас в качестве, что называется, литературного призрака. Вы получите очень хороший гонорар за создание любовного романа, который не будет пользоваться большой популярностью, но займет умы читателей многих будущих поколений.

Расскажу немного о себе. Меня зовут Эбигейл Эдит Ростер. Позвольте подчеркнуть, я обращаюсь к вам исключительно по рабочему вопросу и готова предложить деньги за строки, которые будут написаны вами в соответствии с нижеизложенными инструкциями. Наличные деньги, не облагаемые налогом, их невозможно отследить и привязать ко мне. Видите ли, в моих обстоятельствах от денег мало пользы. В настоящее время я нахожусь на последней стадии смертельной болезни.

По форме наш любовный роман должен быть эпистолярным: серия писем от тайного обожателя, написанных мне за последние четыре десятка лет.

В моей жизни не было ничего выдающегося, а менять что-либо уже поздно. Четверо моих детей выросли хорошими и честными людьми, но ни один из них не обладает особыми талантами.

За шестьдесят лет я приготовила бесчисленное количество обедов и перемыла миллионы тарелок. Я честно платила налоги, оплачивала счета и принимала участие в подготовке всех праздников. Я никогда не жаловалась на ежедневный труд на благо своей семьи, но мне хочется, чтобы мои близкие сочли, будто у меня была удивительная тайная жизнь. Я надеюсь, что мои потомки станут с восхищением думать обо мне как о женщине, которая долгие годы пребывала в центре потрясающего, крепкого, платонического романа.

В конверте вы найдете также и мою фотографию, сделанную, когда мне было двадцать. Именно в тот год мы и встретились с моим возлюбленным. Подробности нашего знакомства вы можете выдумать сами.

Но первое письмо, пожалуйста, датируйте 17 июня 1969 года.

Сочиняя эти письма, обращайтесь ко мне «моя голубка». Альтернативное обращение – «любимая моя». Вас же будут звать Манфред Данлоп Сквирс, или попросту Дан. Каждое письмо вы будете подписывать фразой: «Навеки преданный тебе Дан». Я навела справки и не нашла ни одного человека с таким именем, ни живого, ни мертвого. Следовательно, моим детям не удастся разыскать никого, кто мог бы оказаться автором этих писем.

В письме, написанном вскоре после 14 июня 1975 года, от всего сердца поздравьте меня с тем, что я вышла замуж за Уолтера Ростера. Перескажите мои полные надежды слова, как будто до этого я написала вам о его обещании бросить пить и о том, как он опустился передо мной на одно колено, как заплакал, как взял меня за обе руки и поклялся, что больше никогда меня не ударит. Скажите мне, что мне очень повезло и что мы с Уолтером проживем вместе долгую и счастливую жизнь.

Моя старшая дочь, Рене Мередит, родилась 3 сентября 1977 года, так что напишите письмо и поздравьте меня. Напишите, пожалуйста, что она вырастет сильной, умной женщиной и, скорее всего, станет врачом или политиком. Сейчас она работает терапевтом, у нее своя практика, но в любви ей не везет. Напишите, что она вырастет самоотверженным, щедрым человеком, который посвятит свою жизнь сотням, может, даже тысячам людей, и что ее будут любить многие, даже если она сама этого не узнает. Это правда, но из материнских уст она такому никогда не поверит. Пусть она найдет это в вашем письме, написанном вскоре после ее рождения, пусть это станет предсказанием незнакомца, и тогда эти слова послужат ей успокоением, и она обретет уверенность в себе уже после моей смерти.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

День учителя День учителя

Алексей Учитель о фото с Натальей Поклонской и о страхе встретить Милонова

Esquire
Школьные годы – чудесные? Школьные годы – чудесные?

В какие школы дети идут с удовольствием

Psychologies
Девица за стеклом Девица за стеклом

Рассказ Азамата Габуева

Esquire
Едим вместе Едим вместе

Собраться за одним столом – действие конкретное, но и глубоко символичное

Psychologies
Fait Accompli Fait Accompli

Экспериментальный рассказ Джонатана Литтелла

Esquire
Алексей Баталов. Обаятельный и интеллигентный Алексей Баталов. Обаятельный и интеллигентный

Прекрасный артист и человек Алексей Владимирович Баталов

Лиза
В поле В поле

Рассказ Владимира Сорокина

Esquire
Страсть «сникерхедов» Страсть «сникерхедов»

Как убедить людей платить огромные деньги за пару кроссовок

РБК
Август и сентябрь Август и сентябрь

Рассказ Евгения Водолазкина

Esquire
Передай другому Передай другому

Нужны ли нам для счастья другие люди - объясняет Инна Хамитова

Psychologies
Отвеченные молитвы Отвеченные молитвы

Незавершенный роман (отрывок) Трумена Капоте

Esquire
За столом у Калигулы За столом у Калигулы

Пиры Калигулы вошли в историю отнюдь не кулинарными изысками

Дилетант
Miss Maxim 2017 Miss Maxim 2017

Журнал уже который год проводит конкурс Miss Maxim, а девушки все не кончаются

Maxim
Брачный период Брачный период

Почему одни пары рады жить вместе долгое время, а другие расстаются?

Psychologies
Висконти: Послесловие к мифу Висконти: Послесловие к мифу

«Смерть в Венеции» не дождалась своего выхода на экран при жизни Лукино Висконти

СНОБ
Не хочу читать! Не хочу читать!

Твой ребенок не очень дружит с книгами? Как изменить эту ситуацию

Лиза
Полный бак Полный бак

Сервис Benzuber планирует составить конкуренцию «Газпромнефти» и «Лукойлу»

Forbes
Последний собиратель меда Последний собиратель меда

Непалец Маули Дхан, рискуя жизнью, собирает в горах мед диких пчел

National Geographic
Лайма. Надежды и потери Лайма. Надежды и потери

Интервью с Лаймой Вайкуле

СНОБ
Volvo V90 Cross Country Volvo V90 Cross Country

Вслед за кроссовером XC90, в модельной линейке появился универсал V90

АвтоМир
Из «ударника» в космос Из «ударника» в космос

Шалва Бреус откровенно рассказал «Снобу» о жизни, искусстве и политике

СНОБ
Число Пи-Ви Число Пи-Ви

Пи-Ви Герман не требует, чтобы его все любили, но разве может быть иначе?

The Rake
Как обрести гармонию: 6 японских ритуалов Как обрести гармонию: 6 японских ритуалов

Хотите очистить разум, снизить уровень стресса и обрести состояние покоя? Присмотритесь к традиционным ритуалам японской культуры, которая превыше всего ставит внутреннюю гармонию.

Psychologies
Как перестать кричать на детей Как перестать кричать на детей

Пошаговые рекомендации психолога Екатерины Сигитовой

Домашний Очаг
Тиндер умер, да здравствует тиндер! Тиндер умер, да здравствует тиндер!

Пора признать: тиндер нас обманул

GQ
Ад в небесах Ад в небесах

Ответы на самые волнующие вопросы о том, как устроено Солнце

GEO
Россия — чебурек Россия — чебурек

Как в одном отдельно взятом заведении общепита социализм случился

Русский репортер
Шила я платье Шила я платье

Яна Рудковская готовит себе платье мечты к венчанию

Vogue
Ника со сливками Ника со сливками

О бандитском Петербурге и кулинарных книгах

Esquire
Про любовь Про любовь

Как небольшая мастерская превратилась в крупную промышленную компанию

AD
Открыть в приложении