К годовщине полета Юрия Гагарина: каким он был и о чем мечтал. Часть 2

EsquireИстория

Гагарин. Космос — последняя мечта человечества

Записали: Сергей Зуев, Александр Кувшинников. Приглашенные редакторы: Лев Данилкин, Роман Штыль-Битыньш

12 апреля 1961 года, около 11 утра, на колхозное поле неподалеку от села Смеловка в Саратовской области спустился на парашюте человек в оранжевом скафандре. В момент, когда его ноги коснулись земли, человечество в ступило в новую эпоху – ту, что назовут космической. «Я свой, советский, прилетел из космоса». Позади остались революции и мировые войны; в последний раз мечты о полетах к другим планетам. У Мечты было лицо – лицо 27-летнего майора; парня из села Клушино, пережившего немецкую оккупацию в годы Великой отечественной; формовщика-литейщика, летчика, первого космонавта; везучего, неостановимого смельчака, на короткий миг ставшего самым популярным человеком в мире. К годовщине полета Юрия Гагарина в космос Esquire подготовил специальный материал о том, какой ценой и как Советскому союзу удалось совершить немыслимое 60 лет назад; каким человеком был командир корабля «Восток», о чем он говорил за чашкой чая с английской королевой и о чем мечтал.

3

За его автографами выстраиваются в очередь принцы и президенты, его имя скандируют многотысячные толпы, а девушки прорывают оцепление, чтобы его поцеловать. Вместо скафандра – дорогой костюм, вместо штурвала реактивного истребителя – руль спорткара. Он хотел стать космонавтом – научится ли он быть звездой?

Лондон, 11 июля 1961 года. Площадь перед выставочным комплексом «Эрлс Корт» забита народом – здесь фотографы, журналисты, дети, взрослые и целая армия девиц. Гагарин выходит из здания – ослепительная улыбка, оливковая форма майора советских ВВС, букет гладиолусов в руках – и толпа взрывается: «Юрий! Юрий!». Женщины безумствуют и требуют автографов. Одна из девушек, 23-летняя медсестра Оливия Брайден, проскальзывает через оцепление и опрометью бросается к первому космонавту. Прежде чем Гагарин успевает понять, что происходит, Оливия целует его в щеку. Гагарин смущен. Еще секунда, и девушку оттаскивают телохранители. Она счастлива. «Я вошла в историю! – кричит она журналистам. – Я первая, первая английская девушка, которая его поцеловала!» Пресса сообщает, что дюжина девушек упали в обморок «от давки и сексуальной привлекательности майора Гагарина». Британские журналисты, которые обычно скептически относятся ко всему на свете, на этот раз не в состоянии себя сдерживать: они наперебой сообщают, что Гагарин умен, хорош собой, остроумен, прекрасно воспитан и «заставляет женщин чувствовать себя королевами».

Гагарин беседует с фотографом

Планета охвачена гагариноманией. Первый иностранный визит Гагарина – в дружественную социалистическую Чехословакию; там из каждого радиоприемника звучит джазовая поп-песенка «Dobrý den, majore Gagarine»; гагаринский кортеж пражане забрасывают цветами – и не какими-нибудь формальными букетами, а ветками сирени, которые рвут в окрестных цветниках просто так, из искренней любви к первому космонавту. Болгария, Финляндия, Куба, Бразилия, Канада, Венгрия, Греция, Австрия, Япония – оба мира, и дружественный социалистический, и враждебный капиталистический – от Гагарина без ума. После встреч с фанатами у него болит рука от бесконечных рукопожатий. Ему так часто отрывают пуговицы от кителя – на память, – что он возит с собой запасные и пришивает их по вечерам в номерах дорогих отелей. В Египте его награждают «Ожерельем Нила», в Либерии заставляют надеть национальный костюм – полосатый халат, головной убор с перьями, взять копье. В Сан-Паулу кормят мороженым «Юрий». Толпа у токийского аэропорта скандирует: «Хорошо, хорошо, Гагарин!» В Индии ему приходится 18 раз выступать на одуряющей сорокаградусной жаре – Гагарин жалуется, что не успел даже посмотреть слонов, – но на меньшее не соглашается принимающая сторона.

В Лондон он въезжает триумфатором – в открытом серебристом «роллс-ройсе» с номером YG-1, и вдоль дороги от аэропорта до советского посольства на километры и километры выстраивается возбужденная толпа. Британское правительство поначалу относится к этому визиту с опаской – майор Гагарин не только суперзвезда, но и офицер армии потенциального противника. Но в конце концов сдается даже королевская семья: Гагарин приглашен на чай в Букингемский дворец и мило беседует с Елизаветой Второй о Диккенсе и Голсуорси. Высшее общество находит, что у Гагарина хорошие манеры, но протокол нарушают оба: Гагарин – съев лимон из чашки (королева, чтобы сгладить неловкость, делает то же самое); Ее Величество (по слухам) – сфотографировавшись с первым космонавтом, что категорически противоречит дворцовому этикету.

Гагарин – не просто первая советская поп-звезда, он – первая советская поп-звезда мирового уровня. В 1961-м есть «Битлз» – для молодежи, которой хочется прыгать и кричать. Революционный дуэт Фиделя Кастро и Че Гевары – для идеалистов и романтиков. Папа римский – для католиков. И Гагарин – для всех. Советское начальство последний раз знакомилось с западной поп-культурой в 1940-е и имеет самые смутные представления о том, как выстраивать диалог. Но Гагарин справляется со своей ролью отлично и многое делает на чистой интуиции и харизме. Всего через месяц после его визита в Лондон гэдээровские солдаты обнесут Западный Берлин колючей проволокой, заложат кирпичом окна и двери домов, выходящих на Берлинскую стену. Через год советские суда выгрузят на Кубе ракеты с ядерными боеголовками – начнется Карибский кризис, чуть было не случится атомная война. Но Гагарин не перестает сиять – кредит доверия, выданный ему человечеством, слишком велик. Двадцатый век приучил людей к тому, что любая технология очень быстро становится массовой; Гагарин не просто слетал – кажется, что он открыл дорогу в космос каждому. Выходя встречать Гагарина с плакатами «Чур, я второй!», люди верят, что, по выражению Королева, «в космос скоро будут летать по профсоюзным путевкам». Да и сам Гагарин ничуть не шутит, когда пишет девушкам на открытках «И на Марсе будут яблони цвести – Ю. Г.».

Работает с аудиопленками

Этот ошеломляющий пропагандистский эффект оказывается совершенно неожиданным и для самого космонавта, и для его начальства – готовились фиксировать спортивный рекорд, а не продюсировать и воспитывать поп-звезду. Прокол случается через несколько месяцев после полета: первый отряд привозят в Крым на дегустацию. За ужином гостям разливают массандровские вина: Титову – вино 1935-го года, Гагарину – 1934-го, Каманину – 1908-го – по годам их рождения. Все члены команды приехали с семьями, за исключением Титова – он единственный приезжает без жены и позволяет себе флиртовать с присутствовавшими на ужине девушками. В какой-то момент к нему присоединяется и Гагарин. По слухам однажды первый космонавт оказался в номере с симпатичной медсестрой – и, спасаясь от ревнивой жены, выпрыгнул из окна и разбил голову. Надбровную дугу первому космонавту в строжайшем секрете собирают по частям вызванные из Москвы профессора-нейрохирурги; на память ему остается шрам над правой бровью, происхождение которого тщательно скрывают. И чувство стыда: по плану на открытии XXII съезда КПСС космонавты Гагарин и Титов должны стоять на трибуне рядом с Хрущевым, и Титов там действительно стоит; а Гагарин – сидит перед телевизором с забинтованной головой и, по свидетельству очевидцев, плачет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Рестораны Рестораны

Гастрокритик Михаил Лопатин вспоминает главные ресторанные тренды Москвы 2000-х

Esquire
Неизвестная переменная: Большой адронный коллайдер обнаружил аномальное поведение частиц Неизвестная переменная: Большой адронный коллайдер обнаружил аномальное поведение частиц

О чем говорит странное поведение «прекрасных кварков»?

Популярная механика
Влияние Влияние

Как полёт Юрия Гагарин вдохновил человечество и изменил культуру

Esquire
Девушка стала следователем, чтобы добиться задержания убийц своего отца. Через 23 года после преступления у нее это получилось Девушка стала следователем, чтобы добиться задержания убийц своего отца. Через 23 года после преступления у нее это получилось

История Анастасии — как она пережила смерть папы и как нашла его убийц?

СНОБ
Сергей Королев Сергей Королев

Правила жизни Сергея Королева

Esquire
Можно ли исправить абьюзера? Можно ли исправить абьюзера?

Можно ли изменить «токсичных» людей?

Psychologies
Песня про счастливого Песня про счастливого

Не более полутора минут – столько уйдет на чтение этого рассказа

Esquire

Как историей Гагарина вдохновлялись музыканты, кинематографисты и художники

Esquire
В натуре разборки В натуре разборки

Что происходит с косметической империей бизнесмена Андрея Трубникова?

Esquire
Резонирующие легкие помогли пастушьим квашкам услышать сородичей в гвалте других лягушек Резонирующие легкие помогли пастушьим квашкам услышать сородичей в гвалте других лягушек

Самки пастушьих квакш умеют «глушить» сигналы других лягушек

N+1
Настя Ивлеева Настя Ивлеева

Настя Ивлеева: «Цифровая реальность – это в высшей степени сексуально!»

Playboy
17 самых важных фотографий в космосе 17 самых важных фотографий в космосе

Фотографии, символизирующие то, как сбывалась мечта человечества о космосе

Esquire
Неореализм Неореализм

Киану Ривз, человек в Голливуде, который нравится абсолютно всем

Esquire
Секс-игрушки: максимально подробный гайд для новичков от Playboy Секс-игрушки: максимально подробный гайд для новичков от Playboy

Лучшие секс-игрушки для мастурбации и совместного использования в парах

Playboy
Златан Ибрагимович Златан Ибрагимович

Правила жизни футболиста Златана Ибрагимовича

Esquire
10 самых странных и страшных растений 10 самых странных и страшных растений

Представляем хит-парад самых одиозных представителей мира флоры

Maxim
Стефано Канали, генеральный директор Canali Стефано Канали, генеральный директор Canali

Как мягкость и комфорт стали главными словами в моде

Esquire
Неожиданный дуэт Неожиданный дуэт

Интервью Мари Краймбрери с Константином Хабенским

OK!
Осип Мандельштам Осип Мандельштам

Правила жизни Осипа Мандельштама

Esquire
Не царский сын? Не царский сын?

Рождение Павла Петровича вызвало много пересудов при дворе

Дилетант
Люк Бессон Люк Бессон

Правила жизни Люка Бессона

Esquire
У новорожденных нашли примитивное осознание границ собственного тела У новорожденных нашли примитивное осознание границ собственного тела

По двум модальностям: слуховой и тактильной

N+1
Связь с будущим Связь с будущим

Как проложить путь в будущее через околоземное пространство

Esquire
Война с инопланетянами, цунами и воспоминания из детства. Что снится незрячим, неслышащим и слепоглухим людям Война с инопланетянами, цунами и воспоминания из детства. Что снится незрячим, неслышащим и слепоглухим людям

Какие сны видят люди, у которых слабо развит один из органов чувств?

СНОБ
Астральное дело Астральное дело

4 самые фантасмагорические народные теории о Юрии Гагарине

Esquire
История огонь: как создатели Merlion оказались за решеткой из-за $4,5 млн и сгоревшего дома История огонь: как создатели Merlion оказались за решеткой из-за $4,5 млн и сгоревшего дома

В российском списке Forbes могут появится сразу три новичка

Forbes
Гагарин. Космос — последняя мечта человечества Гагарин. Космос — последняя мечта человечества

К годовщине полета Юрия Гагарина: каким он был и о чем мечтал. Часть 1

Esquire
8 мифов о радужном материнстве, или О чем не рассказывают будущим мамам 8 мифов о радужном материнстве, или О чем не рассказывают будущим мамам

Мифы о материнстве, которые не отражают реальность

9 месяцев
Осколок зеркала Осколок зеркала

Новая концепция космоса слишком земная

Esquire
Физики успешно измерили силу гравитации божьей коровки Физики успешно измерили силу гравитации божьей коровки

Физики измерили силу, с которой пространство-время искажает божью коровку

Популярная механика
Открыть в приложении