К годовщине полета Юрия Гагарина: каким он был и о чем мечтал. Часть 2

EsquireИстория

Гагарин. Космос — последняя мечта человечества

Записали: Сергей Зуев, Александр Кувшинников. Приглашенные редакторы: Лев Данилкин, Роман Штыль-Битыньш

12 апреля 1961 года, около 11 утра, на колхозное поле неподалеку от села Смеловка в Саратовской области спустился на парашюте человек в оранжевом скафандре. В момент, когда его ноги коснулись земли, человечество в ступило в новую эпоху – ту, что назовут космической. «Я свой, советский, прилетел из космоса». Позади остались революции и мировые войны; в последний раз мечты о полетах к другим планетам. У Мечты было лицо – лицо 27-летнего майора; парня из села Клушино, пережившего немецкую оккупацию в годы Великой отечественной; формовщика-литейщика, летчика, первого космонавта; везучего, неостановимого смельчака, на короткий миг ставшего самым популярным человеком в мире. К годовщине полета Юрия Гагарина в космос Esquire подготовил специальный материал о том, какой ценой и как Советскому союзу удалось совершить немыслимое 60 лет назад; каким человеком был командир корабля «Восток», о чем он говорил за чашкой чая с английской королевой и о чем мечтал.

3

За его автографами выстраиваются в очередь принцы и президенты, его имя скандируют многотысячные толпы, а девушки прорывают оцепление, чтобы его поцеловать. Вместо скафандра – дорогой костюм, вместо штурвала реактивного истребителя – руль спорткара. Он хотел стать космонавтом – научится ли он быть звездой?

Лондон, 11 июля 1961 года. Площадь перед выставочным комплексом «Эрлс Корт» забита народом – здесь фотографы, журналисты, дети, взрослые и целая армия девиц. Гагарин выходит из здания – ослепительная улыбка, оливковая форма майора советских ВВС, букет гладиолусов в руках – и толпа взрывается: «Юрий! Юрий!». Женщины безумствуют и требуют автографов. Одна из девушек, 23-летняя медсестра Оливия Брайден, проскальзывает через оцепление и опрометью бросается к первому космонавту. Прежде чем Гагарин успевает понять, что происходит, Оливия целует его в щеку. Гагарин смущен. Еще секунда, и девушку оттаскивают телохранители. Она счастлива. «Я вошла в историю! – кричит она журналистам. – Я первая, первая английская девушка, которая его поцеловала!» Пресса сообщает, что дюжина девушек упали в обморок «от давки и сексуальной привлекательности майора Гагарина». Британские журналисты, которые обычно скептически относятся ко всему на свете, на этот раз не в состоянии себя сдерживать: они наперебой сообщают, что Гагарин умен, хорош собой, остроумен, прекрасно воспитан и «заставляет женщин чувствовать себя королевами».

Гагарин беседует с фотографом

Планета охвачена гагариноманией. Первый иностранный визит Гагарина – в дружественную социалистическую Чехословакию; там из каждого радиоприемника звучит джазовая поп-песенка «Dobrý den, majore Gagarine»; гагаринский кортеж пражане забрасывают цветами – и не какими-нибудь формальными букетами, а ветками сирени, которые рвут в окрестных цветниках просто так, из искренней любви к первому космонавту. Болгария, Финляндия, Куба, Бразилия, Канада, Венгрия, Греция, Австрия, Япония – оба мира, и дружественный социалистический, и враждебный капиталистический – от Гагарина без ума. После встреч с фанатами у него болит рука от бесконечных рукопожатий. Ему так часто отрывают пуговицы от кителя – на память, – что он возит с собой запасные и пришивает их по вечерам в номерах дорогих отелей. В Египте его награждают «Ожерельем Нила», в Либерии заставляют надеть национальный костюм – полосатый халат, головной убор с перьями, взять копье. В Сан-Паулу кормят мороженым «Юрий». Толпа у токийского аэропорта скандирует: «Хорошо, хорошо, Гагарин!» В Индии ему приходится 18 раз выступать на одуряющей сорокаградусной жаре – Гагарин жалуется, что не успел даже посмотреть слонов, – но на меньшее не соглашается принимающая сторона.

В Лондон он въезжает триумфатором – в открытом серебристом «роллс-ройсе» с номером YG-1, и вдоль дороги от аэропорта до советского посольства на километры и километры выстраивается возбужденная толпа. Британское правительство поначалу относится к этому визиту с опаской – майор Гагарин не только суперзвезда, но и офицер армии потенциального противника. Но в конце концов сдается даже королевская семья: Гагарин приглашен на чай в Букингемский дворец и мило беседует с Елизаветой Второй о Диккенсе и Голсуорси. Высшее общество находит, что у Гагарина хорошие манеры, но протокол нарушают оба: Гагарин – съев лимон из чашки (королева, чтобы сгладить неловкость, делает то же самое); Ее Величество (по слухам) – сфотографировавшись с первым космонавтом, что категорически противоречит дворцовому этикету.

Гагарин – не просто первая советская поп-звезда, он – первая советская поп-звезда мирового уровня. В 1961-м есть «Битлз» – для молодежи, которой хочется прыгать и кричать. Революционный дуэт Фиделя Кастро и Че Гевары – для идеалистов и романтиков. Папа римский – для католиков. И Гагарин – для всех. Советское начальство последний раз знакомилось с западной поп-культурой в 1940-е и имеет самые смутные представления о том, как выстраивать диалог. Но Гагарин справляется со своей ролью отлично и многое делает на чистой интуиции и харизме. Всего через месяц после его визита в Лондон гэдээровские солдаты обнесут Западный Берлин колючей проволокой, заложат кирпичом окна и двери домов, выходящих на Берлинскую стену. Через год советские суда выгрузят на Кубе ракеты с ядерными боеголовками – начнется Карибский кризис, чуть было не случится атомная война. Но Гагарин не перестает сиять – кредит доверия, выданный ему человечеством, слишком велик. Двадцатый век приучил людей к тому, что любая технология очень быстро становится массовой; Гагарин не просто слетал – кажется, что он открыл дорогу в космос каждому. Выходя встречать Гагарина с плакатами «Чур, я второй!», люди верят, что, по выражению Королева, «в космос скоро будут летать по профсоюзным путевкам». Да и сам Гагарин ничуть не шутит, когда пишет девушкам на открытках «И на Марсе будут яблони цвести – Ю. Г.».

Работает с аудиопленками

Этот ошеломляющий пропагандистский эффект оказывается совершенно неожиданным и для самого космонавта, и для его начальства – готовились фиксировать спортивный рекорд, а не продюсировать и воспитывать поп-звезду. Прокол случается через несколько месяцев после полета: первый отряд привозят в Крым на дегустацию. За ужином гостям разливают массандровские вина: Титову – вино 1935-го года, Гагарину – 1934-го, Каманину – 1908-го – по годам их рождения. Все члены команды приехали с семьями, за исключением Титова – он единственный приезжает без жены и позволяет себе флиртовать с присутствовавшими на ужине девушками. В какой-то момент к нему присоединяется и Гагарин. По слухам однажды первый космонавт оказался в номере с симпатичной медсестрой – и, спасаясь от ревнивой жены, выпрыгнул из окна и разбил голову. Надбровную дугу первому космонавту в строжайшем секрете собирают по частям вызванные из Москвы профессора-нейрохирурги; на память ему остается шрам над правой бровью, происхождение которого тщательно скрывают. И чувство стыда: по плану на открытии XXII съезда КПСС космонавты Гагарин и Титов должны стоять на трибуне рядом с Хрущевым, и Титов там действительно стоит; а Гагарин – сидит перед телевизором с забинтованной головой и, по свидетельству очевидцев, плачет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Песня про счастливого Песня про счастливого

Не более полутора минут – столько уйдет на чтение этого рассказа

Esquire
Эротика со слезами: знаменитые кинопары, которые в жизни ненавидели друг друга Эротика со слезами: знаменитые кинопары, которые в жизни ненавидели друг друга

Съемки в откровенных сценах не всегда заканчиваются для актеров бурными романами

Cosmopolitan
Криштиану торжествует Криштиану торжествует

Роналду-человек и Роналду-миф. Биография непревзойденного футболиста

Esquire
Уставшие и ушедшие: почему предприниматели покидают посты гендиректоров основанных ими компаний Уставшие и ушедшие: почему предприниматели покидают посты гендиректоров основанных ими компаний

Почему основатели отходят от операционного управления бизнесом на пике карьеры

Forbes
2002 год 2002 год

Теракт на Дубровке, футбольный погром, запуск «Масяни» и «Идущие вместе»

Esquire
Быть человеком Быть человеком

Что в нашем поведении определяется биологией, а что – жизнью в социуме?

Psychologies
Каково это – упасть с яхты на полном ходу Каково это – упасть с яхты на полном ходу

Море меня зацепило и не отпускает – лучше любой психоделии

Esquire
Глазом не моргнуть Глазом не моргнуть

Риски, о которых стоит знать до записи на наращивание ресниц

Лиза
Связь с будущим Связь с будущим

Как проложить путь в будущее через околоземное пространство

Esquire
Уже не девочки: трансформация Бритни Спирс, Рианны, Алсу и других поп-принцесс Уже не девочки: трансформация Бритни Спирс, Рианны, Алсу и других поп-принцесс

С чего начинали наши любимые поп-певицы и какими они стали сейчас?

Cosmopolitan
Серебряные коньки Серебряные коньки

Как создавалась одна из самых многообещающих лент этого года

Esquire
Кинодельни России Кинодельни России

Места России, где снимали лучшие отечественные сериалы

GQ
Влияние Влияние

Как полёт Юрия Гагарин вдохновил человечество и изменил культуру

Esquire
Бутилированная вода: чем вреден пластик и стоит ли переходить на фильтрованную воду Бутилированная вода: чем вреден пластик и стоит ли переходить на фильтрованную воду

Об особенностях бутилированной воды

Популярная механика
Прощай, оружие Прощай, оружие

История Виктора Бута, возможно, самого известного торговца оружием

Esquire
Химерные крысы произвели мышиные сперматозоиды Химерные крысы произвели мышиные сперматозоиды

Создание химерных животных позволит поддерживать численность вымирающих видов

N+1
Сергей Королев Сергей Королев

Правила жизни Сергея Королева

Esquire
Миллиардер Денис Свердлов — Forbes: «Со временем наши микрофабрики станут как McDonald's или Starbucks» Миллиардер Денис Свердлов — Forbes: «Со временем наши микрофабрики станут как McDonald's или Starbucks»

Денис Свердлов: почему микрозаводы Arrival станут распространены как McDonald's

Forbes
Гагарин. Космос — последняя мечта человечества Гагарин. Космос — последняя мечта человечества

К годовщине полета Юрия Гагарина: каким он был и о чем мечтал. Часть 1

Esquire
«Это наше железо». Что не так с мобильными приложениями для машин «Это наше железо». Что не так с мобильными приложениями для машин

Почему автомобильные приложения не пользуются популярностью у водителей?

РБК
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
Бизнес и ничего лишнего: как автомобильные компании Германии работали на вермахт Бизнес и ничего лишнего: как автомобильные компании Германии работали на вермахт

Подвиги немецких автомобильных брендов во время Второй мировой войны

Популярная механика
Осип Мандельштам Осип Мандельштам

Правила жизни Осипа Мандельштама

Esquire
Пять самых опасных насекомых Пять самых опасных насекомых

Теперь ты будешь относиться к насекомым еще хуже, чем раньше!

Maxim
Настя Ивлеева Настя Ивлеева

Настя Ивлеева: «Цифровая реальность – это в высшей степени сексуально!»

Playboy
Источник силы Источник силы

Иногда случаются ситуации, когда все настолько скверно, что не знаешь, как быть

Лиза
Константин Циолковский Константин Циолковский

Правила жизни Константина Циолковского

Esquire
Как перестать заикаться: секреты, помогающие стать увереннее в разговоре с девушками и не только Как перестать заикаться: секреты, помогающие стать увереннее в разговоре с девушками и не только

Определение и причины заикания, а также как с ним бороться

Playboy
Осколок зеркала Осколок зеркала

Новая концепция космоса слишком земная

Esquire
Зрители выбрали самые популярные песни советского кино Зрители выбрали самые популярные песни советского кино

Эти песни из советских фильмов стали самыми популярными в России

Psychologies
Открыть в приложении