История музыканта Дэйва Гаана, умиравшего трижды

EsquireЗнаменитости

Хулигаан

К 55 годам Дэйв Гаан прошел путь от малолетнего преступника до фронтмена группы Depeche Mode, собирающей по 60 000 человек на стадионах. Esquire записал историю музыканта, умиравшего трижды.

Записала Кейт Моссман
Фотограф Антон Корбейн

Дэйв Гаан сидит в конференц-зале отеля «Найтсбридж», опершись локтями о стол. Его эластичные запястья прорастают из рукавов косухи и гнутся, как два тонких деревца на ветру. У него серебряные цепи, прическа фарцовщика, взгляд, истощенный всяческой химией, которую он годами употреблял, и резкая раздражительная улыбка. Под майкой – гигантская татуировка с крыльями ангела, ему набивали ее десять часов. Его пирсинг почти не заметен. Однажды он проколол себе промежность, а после заявил: в его «аппарате» так много дырок, что мочится он как садовая лейка. Гаан трижды чуть не умер. В первый раз сердечный приступ настиг его прямо на сцене в 1993 году. Его вынесли на носилках, и группа выходила на бис без лидера.

За два дня до нашей встречи Гаан, загорелый, будто только что из солярия, в кожаном жилете поверх оголенного торса, дает концерт в Глазго. По привычке он оглядывает первый ряд в поисках преданного фаната – одного из тех, с кем он сталкивается раз пятьдесят за год во время своих европейских турне.

– Мое зрение! – причитает Гаан. – Мне прописали солнечные очки. Я могу смотреть на звезды в ночи – и все. Мой дом далеко отсюда, на Лонг-Айленде, и когда летом лежишь на лужайке, звезды такие – бам! – его пальцы имитируют вспышку.

Он думает и говорит, ускоряя темп, как все бывшие наркоманы, эссекский акцент разбавлен американским. Его коллеги по группе Мартин Гор и Эндрю Флетчер дают интервью в другом отеле. Потому что Depeche Mode с Дэйвом Гааном не ладят. Гор и Гаан живут в разных концах Америки. Они встречаются, только когда в этом есть необходимость: сближаются, чтобы объездить с грандиозными шоу весь мир, выступая перед стадионами, где собираются по шестьдесят тысяч человек зараз.

Фанаты Depeche Mode не такие, как у Coldplay. Им удалось стать отдельной расой, диаспорой: готическая масса, следящая за своими кумирами с благодарностью и благоговейным страхом. Создается впечатление, что людей, которые хотят увидеть группу живьем, стало больше, чем когда-либо. И никто не понимает почему.

Успешная группа – пожизненный приговор. Человек в свои 18 или 25 лет отличается от сорока- или семидесятилетнего, но рок-звезды проводят жизнь вместе с фанатами, в известной степени подписываясь под обязательством не меняться. Я спрашиваю Гаана, 55-летнего, трижды женатого и умиравшего трижды, не считает ли он проблемой группы то, что все ее участники ходили в разные школы?

– Несомненно! – отвечает Дэйв. – У Флетчера с Гором какой-то свой пакт, в который я постоянно пытался вклиниться. – Он машет воображаемым коллегам. – Эй, я тоже тут, с вами! Но сейчас я перестал заморачиваться: прошло много времени, и я понял, где мое место.

Гор, автор большинства песен, и Флетчер, клавишник, учились вместе в Базилдоне. Гаан ходил в другую школу и время от времени посещал исправительный центр в Ром форде – за мелкое воровство и угон автомобиля. Со временем он получил диплом технического колледжа Саутенда по специальности «декоратор витрин». Гор с Флетчером заметили его, когда он исполнял Heroes Дэвида Боуи на джем-сейшене, и Гаан присоединился к группе.

– Потому что ничего, б***, другого в моей жизни вообще не происходило!

В 1992-м Гаан отправился в Испанию, где они с Гором и Флетчером собрались записывать альбом. За два года до этого он переехал в Лос-Анджелес, оставив жену и ребенка в Англии, отрастил бороду и сделал пирсинг по всему телу. Гаан постоянно говорил об американской музыке, о Jane’s Addiction и Alice in Chains. Он весил 57 килограммов и подсел на наркотики.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Космические Одиссеи Космические Одиссеи

Русский милиционер и американский двоечник провели на орбите Земли почти год

Esquire
Стас Пьеха: «Не хочу прыгать в пучину страстей» Стас Пьеха: «Не хочу прыгать в пучину страстей»

Певец рассказывает о детстве, девушках и космонавтах

Лиза
Клиповое создание Клиповое создание

Рэпер Фараон рассказал Сергею Минаеву о Курте Кобейне и трудностях взросления

Esquire
Сергей Астахов: Я не ангел Сергей Астахов: Я не ангел

Не люблю людей, которые говорят, что прошлое было в другой жизни

Караван историй
В Поле В Поле

Рассказ Владимира Сорокина

Esquire
Кто поможет купить машину? Кто поможет купить машину?

В России заработали давно обещанные властями программы по льготным автокредитам

АвтоМир
Лана Дель Рей: женщина, которая жаждет покоя Лана Дель Рей: женщина, которая жаждет покоя

Лана Дель Рей не любит рассказывать прессе, что работала в социальной службе

Esquire
Lexus RC F – Infiniti Q60 Lexus RC F – Infiniti Q60

Так и кто же круче?

Quattroruote
Разбор Тёмы Разбор Тёмы

Артемий Лебедев – о дебатах с Навальным, туалетах и аллергии

Esquire
Проблемы с самооценкой: как их преодолеть? Проблемы с самооценкой: как их преодолеть?

Самооценка – это представление человека о важности своей личности

9 месяцев
Антон Корбейн Антон Корбейн

Правила жизни фотографа Антона Корбейна

Esquire
Мосс в строй Мосс в строй

Модель Лотти Мосс стала совсем большой и прекрасной со всех сторон

Tatler
Девушка года Playboy-2018» From Siberia with love Девушка года Playboy-2018» From Siberia with love

«Девушка года Playboy-2018»: Лидия Пономарева – из Сибири с любовью

Playboy
Hyundai Creta – Suzuki Vitara Hyundai Creta – Suzuki Vitara

Откуда такая разность потенциалов?

АвтоМир
Прожектор Shortparis Прожектор Shortparis

Встреча в фуд-корте с главной авангардной группой поколения Shortparis

Esquire
Героиня его романа Героиня его романа

История отношений, выросших из дружбы

Cosmopolitan
Сталин и генералы Сталин и генералы

В отношениях с красными генералами Сталин сочетал мстительность и утилитарность

Дилетант
От Любови до ненависти От Любови до ненависти

Как реагировать на хейтеров?

Cosmopolitan
Сплошное расстройство! Сплошное расстройство!

Пищевая инфекция и ее неприятные последствия летом – обычное дело

Лиза
Opel Astra Opel Astra

На вторичном рынке четвертая Astra весьма завидный вариант

АвтоМир
Экология питания беременной женщины Экология питания беременной женщины

Безопасные и при этом необходимые для роста и развития ребенка пищевые продукты

9 месяцев
Российские ученые создают квантовую защиту от квантовой угрозы Российские ученые создают квантовую защиту от квантовой угрозы

Команда физиков заявила о создании 51-кубитного квантового компьютера

РБК
«Зачем искусственному интеллекту уметь думать?» «Зачем искусственному интеллекту уметь думать?»

Интервью с Михаилом Биленко, «Яндекс»

РБК
Доброе утро Доброе утро

Начинаем день простой практикой, чтобы успокоить эмоции и не допустить стресса

Yoga Journal
Знак времени Знак времени

Как стать Принсом

GQ
Алексей Учитель Алексей Учитель

MAXIM вызвал художника, чтобы выяснить: он без царя в голове или же с царем?

Maxim
Полоса препятствий Полоса препятствий

Трудности делают нас уязвимыми, но они могут помочь по-новому взглянуть на себя

Psychologies
Араз Агаларов Араз Агаларов

О «Крокус Сити Холле» и других активах

GQ
Завтра я первоклассник! Завтра я первоклассник!

Eще чуть-чуть – и твой малыш будет первоклассником

Лиза
Татьяна Рыжова, Алексей Вейтков: Наш Татьяна Рыжова, Алексей Вейтков: Наш

На встречах со зрителями Иван Рыжов шутил: "Мое амплуа — старик"

Караван историй
Открыть в приложении