История музыканта Дэйва Гаана, умиравшего трижды

EsquireЗнаменитости

Хулигаан

К 55 годам Дэйв Гаан прошел путь от малолетнего преступника до фронтмена группы Depeche Mode, собирающей по 60 000 человек на стадионах. Esquire записал историю музыканта, умиравшего трижды.

Записала Кейт Моссман
Фотограф Антон Корбейн

Дэйв Гаан сидит в конференц-зале отеля «Найтсбридж», опершись локтями о стол. Его эластичные запястья прорастают из рукавов косухи и гнутся, как два тонких деревца на ветру. У него серебряные цепи, прическа фарцовщика, взгляд, истощенный всяческой химией, которую он годами употреблял, и резкая раздражительная улыбка. Под майкой – гигантская татуировка с крыльями ангела, ему набивали ее десять часов. Его пирсинг почти не заметен. Однажды он проколол себе промежность, а после заявил: в его «аппарате» так много дырок, что мочится он как садовая лейка. Гаан трижды чуть не умер. В первый раз сердечный приступ настиг его прямо на сцене в 1993 году. Его вынесли на носилках, и группа выходила на бис без лидера.

За два дня до нашей встречи Гаан, загорелый, будто только что из солярия, в кожаном жилете поверх оголенного торса, дает концерт в Глазго. По привычке он оглядывает первый ряд в поисках преданного фаната – одного из тех, с кем он сталкивается раз пятьдесят за год во время своих европейских турне.

– Мое зрение! – причитает Гаан. – Мне прописали солнечные очки. Я могу смотреть на звезды в ночи – и все. Мой дом далеко отсюда, на Лонг-Айленде, и когда летом лежишь на лужайке, звезды такие – бам! – его пальцы имитируют вспышку.

Он думает и говорит, ускоряя темп, как все бывшие наркоманы, эссекский акцент разбавлен американским. Его коллеги по группе Мартин Гор и Эндрю Флетчер дают интервью в другом отеле. Потому что Depeche Mode с Дэйвом Гааном не ладят. Гор и Гаан живут в разных концах Америки. Они встречаются, только когда в этом есть необходимость: сближаются, чтобы объездить с грандиозными шоу весь мир, выступая перед стадионами, где собираются по шестьдесят тысяч человек зараз.

Фанаты Depeche Mode не такие, как у Coldplay. Им удалось стать отдельной расой, диаспорой: готическая масса, следящая за своими кумирами с благодарностью и благоговейным страхом. Создается впечатление, что людей, которые хотят увидеть группу живьем, стало больше, чем когда-либо. И никто не понимает почему.

Успешная группа – пожизненный приговор. Человек в свои 18 или 25 лет отличается от сорока- или семидесятилетнего, но рок-звезды проводят жизнь вместе с фанатами, в известной степени подписываясь под обязательством не меняться. Я спрашиваю Гаана, 55-летнего, трижды женатого и умиравшего трижды, не считает ли он проблемой группы то, что все ее участники ходили в разные школы?

– Несомненно! – отвечает Дэйв. – У Флетчера с Гором какой-то свой пакт, в который я постоянно пытался вклиниться. – Он машет воображаемым коллегам. – Эй, я тоже тут, с вами! Но сейчас я перестал заморачиваться: прошло много времени, и я понял, где мое место.

Гор, автор большинства песен, и Флетчер, клавишник, учились вместе в Базилдоне. Гаан ходил в другую школу и время от времени посещал исправительный центр в Ром форде – за мелкое воровство и угон автомобиля. Со временем он получил диплом технического колледжа Саутенда по специальности «декоратор витрин». Гор с Флетчером заметили его, когда он исполнял Heroes Дэвида Боуи на джем-сейшене, и Гаан присоединился к группе.

– Потому что ничего, б***, другого в моей жизни вообще не происходило!

В 1992-м Гаан отправился в Испанию, где они с Гором и Флетчером собрались записывать альбом. За два года до этого он переехал в Лос-Анджелес, оставив жену и ребенка в Англии, отрастил бороду и сделал пирсинг по всему телу. Гаан постоянно говорил об американской музыке, о Jane’s Addiction и Alice in Chains. Он весил 57 килограммов и подсел на наркотики.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Больше чем поэт Больше чем поэт

Интервью с русским поэтом и музыкантом Дельфином

Esquire
«Из жизни ребенка исчез интересный взрослый» «Из жизни ребенка исчез интересный взрослый»

Как создать школьнику ситуацию развития

Русский репортер
Лана Дель Рей: женщина, которая жаждет покоя Лана Дель Рей: женщина, которая жаждет покоя

Лана Дель Рей не любит рассказывать прессе, что работала в социальной службе

Esquire
Алексей Учитель Алексей Учитель

MAXIM вызвал художника, чтобы выяснить: он без царя в голове или же с царем?

Maxim
Мы исполняем только те песни, которые хотим исполнить Мы исполняем только те песни, которые хотим исполнить

Бессменный фронтмен Depeche Mode Дейв Гаан о том, кто в группе поет хуже всех

Playboy
По другим правилам По другим правилам

Быть женщиной сегодня куда интереснее, перспективнее и безопаснее

Добрые советы
Разбор Тёмы Разбор Тёмы

Артемий Лебедев – о дебатах с Навальным, туалетах и аллергии

Esquire
Неужели я уже старая? Неужели я уже старая?

После наступления климакса, женщина начинает терять привлекательность – это миф!

Лиза
Антон Корбейн Антон Корбейн

Правила жизни фотографа Антона Корбейна

Esquire
Тихо! Идет запись Тихо! Идет запись

Иван Дорн и Леонид Агутин спорят о звуке

GQ
Клиповое создание Клиповое создание

Рэпер Фараон рассказал Сергею Минаеву о Курте Кобейне и трудностях взросления

Esquire
На грани развода На грани развода

Как преодолеть отчуждение и стать ближе друг к другу

Psychologies
Джуд Лоу: “Мы все имеем право на глупости” Джуд Лоу: “Мы все имеем право на глупости”

Джуду Лоу есть что сказать о разных ролях, которые нам приходится играть в жизни

Psychologies
«Лагом»: 5 шагов к благополучию по-шведски «Лагом»: 5 шагов к благополучию по-шведски

Шведскую концепцию жизни под непереводимым на другие языки названием «лагом» культурологи вспомнили на волне популярности датского понятия «хюгге». Эти две национальные жизненные философии принято сравнивать. И все же у них больше разного, чем общего, считает Анн Тумье, автор «Книги о лагом».

Psychologies
Всемирное тяготение Всемирное тяготение

Федор Бондарчук рассказал, чем район Чертаново притягивает инопланетян

Esquire
Счастье завтрашнего дня Счастье завтрашнего дня

В 2017‑м самой перспективной из самых молодых назвали 22‑летнюю Зои Дойч

Glamour
Воля Салаха Воля Салаха

Мохамед Салах — величайший футбольный игрок. Не сегодня — так завтра

GQ
Audi Q7 – Land Rover Discovery Audi Q7 – Land Rover Discovery

Премиальные кроссоверы меряются силами на дороге и за ее пределами

АвтоМир
«Зачем искусственному интеллекту уметь думать?» «Зачем искусственному интеллекту уметь думать?»

Интервью с Михаилом Биленко, «Яндекс»

РБК
Игры солдатиков Игры солдатиков

Wargaming.net и «1С» объединили свои усилия для создания игры о спецназе

Популярная механика
Range Rover Velar Range Rover Velar

Известность автора, историческая и художественная ценность, идея

АвтоМир
Надежда Ручка: Об уходе из Надежда Ручка: Об уходе из

Выбежала из ванной в истерике, начала орать: "Все! Это все!.."

Караван историй
Ольга Антонова: Моя почти смешная история Ольга Антонова: Моя почти смешная история

Всегда терплю, терплю — и вдруг шагаю прочь

Караван историй
Удовольствие зрелого возраста Удовольствие зрелого возраста

Ухаживать за собой – значит, относиться к себе с вниманием: уметь снимать стресс и расслабляться, хорошо питаться, радовать себя прогулками и массажем. А еще это значит понимать потребности своего организма. У зрелых женщин эти потребности имеют свои особенности.

Psychologies
Семейная ценность Семейная ценность

Семья Форбс борется с утверждением, что негоже считать чужие деньги

Forbes
5 ошибок родителей 5 ошибок родителей

Первый класс – испытание не только для детей, но и для их близких

Лиза
Шут­ки в сторону Шут­ки в сторону

Су­пер­звез­да ин­ста­гра­ма, ак­три­са Ири­на Гор­ба­че­ва

Vogue
Hyundai Creta – Suzuki Vitara Hyundai Creta – Suzuki Vitara

Откуда такая разность потенциалов?

АвтоМир
От Любови до ненависти От Любови до ненависти

Как реагировать на хейтеров?

Cosmopolitan
Растущий интерес Растущий интерес

Звезда фильмов «Призрак» и «Хороший мальчик» Семен Трескунов

Glamour
Открыть в приложении