История музыканта Дэйва Гаана, умиравшего трижды

EsquireЗнаменитости

Хулигаан

К 55 годам Дэйв Гаан прошел путь от малолетнего преступника до фронтмена группы Depeche Mode, собирающей по 60 000 человек на стадионах. Esquire записал историю музыканта, умиравшего трижды.

Записала Кейт Моссман
Фотограф Антон Корбейн

Дэйв Гаан сидит в конференц-зале отеля «Найтсбридж», опершись локтями о стол. Его эластичные запястья прорастают из рукавов косухи и гнутся, как два тонких деревца на ветру. У него серебряные цепи, прическа фарцовщика, взгляд, истощенный всяческой химией, которую он годами употреблял, и резкая раздражительная улыбка. Под майкой – гигантская татуировка с крыльями ангела, ему набивали ее десять часов. Его пирсинг почти не заметен. Однажды он проколол себе промежность, а после заявил: в его «аппарате» так много дырок, что мочится он как садовая лейка. Гаан трижды чуть не умер. В первый раз сердечный приступ настиг его прямо на сцене в 1993 году. Его вынесли на носилках, и группа выходила на бис без лидера.

За два дня до нашей встречи Гаан, загорелый, будто только что из солярия, в кожаном жилете поверх оголенного торса, дает концерт в Глазго. По привычке он оглядывает первый ряд в поисках преданного фаната – одного из тех, с кем он сталкивается раз пятьдесят за год во время своих европейских турне.

– Мое зрение! – причитает Гаан. – Мне прописали солнечные очки. Я могу смотреть на звезды в ночи – и все. Мой дом далеко отсюда, на Лонг-Айленде, и когда летом лежишь на лужайке, звезды такие – бам! – его пальцы имитируют вспышку.

Он думает и говорит, ускоряя темп, как все бывшие наркоманы, эссекский акцент разбавлен американским. Его коллеги по группе Мартин Гор и Эндрю Флетчер дают интервью в другом отеле. Потому что Depeche Mode с Дэйвом Гааном не ладят. Гор и Гаан живут в разных концах Америки. Они встречаются, только когда в этом есть необходимость: сближаются, чтобы объездить с грандиозными шоу весь мир, выступая перед стадионами, где собираются по шестьдесят тысяч человек зараз.

Фанаты Depeche Mode не такие, как у Coldplay. Им удалось стать отдельной расой, диаспорой: готическая масса, следящая за своими кумирами с благодарностью и благоговейным страхом. Создается впечатление, что людей, которые хотят увидеть группу живьем, стало больше, чем когда-либо. И никто не понимает почему.

Успешная группа – пожизненный приговор. Человек в свои 18 или 25 лет отличается от сорока- или семидесятилетнего, но рок-звезды проводят жизнь вместе с фанатами, в известной степени подписываясь под обязательством не меняться. Я спрашиваю Гаана, 55-летнего, трижды женатого и умиравшего трижды, не считает ли он проблемой группы то, что все ее участники ходили в разные школы?

– Несомненно! – отвечает Дэйв. – У Флетчера с Гором какой-то свой пакт, в который я постоянно пытался вклиниться. – Он машет воображаемым коллегам. – Эй, я тоже тут, с вами! Но сейчас я перестал заморачиваться: прошло много времени, и я понял, где мое место.

Гор, автор большинства песен, и Флетчер, клавишник, учились вместе в Базилдоне. Гаан ходил в другую школу и время от времени посещал исправительный центр в Ром форде – за мелкое воровство и угон автомобиля. Со временем он получил диплом технического колледжа Саутенда по специальности «декоратор витрин». Гор с Флетчером заметили его, когда он исполнял Heroes Дэвида Боуи на джем-сейшене, и Гаан присоединился к группе.

– Потому что ничего, б***, другого в моей жизни вообще не происходило!

В 1992-м Гаан отправился в Испанию, где они с Гором и Флетчером собрались записывать альбом. За два года до этого он переехал в Лос-Анджелес, оставив жену и ребенка в Англии, отрастил бороду и сделал пирсинг по всему телу. Гаан постоянно говорил об американской музыке, о Jane’s Addiction и Alice in Chains. Он весил 57 килограммов и подсел на наркотики.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ника со сливками Ника со сливками

О бандитском Петербурге и кулинарных книгах

Esquire
Какой будет мода будущего? Какой будет мода будущего?

Будущее: одежда из апельсинов, «умные» сумки или тотальная унификация?

Numéro
Матросская вышина Матросская вышина

Илья Лагутенко – о морях, кораблях, новом альбоме и Центробанке

Esquire
Мудрая женщина в безумном мире Мудрая женщина в безумном мире

Интервью с преподавателем йоги, мастером аюрведы и писательницей Кэйти Силкокс

Yoga Journal
Георгий Троян Георгий Троян

Первый повар, сумевший подружиться с открытым огнем

Esquire
Проблемы с самооценкой: как их преодолеть? Проблемы с самооценкой: как их преодолеть?

Самооценка – это представление человека о важности своей личности

9 месяцев
Разбор Тёмы Разбор Тёмы

Артемий Лебедев – о дебатах с Навальным, туалетах и аллергии

Esquire
Лана Дель Рей: женщина, которая жаждет покоя Лана Дель Рей: женщина, которая жаждет покоя

Лана Дель Рей не любит рассказывать прессе, что работала в социальной службе

Esquire
Антон Корбейн Антон Корбейн

Правила жизни фотографа Антона Корбейна

Esquire
По другим правилам По другим правилам

Быть женщиной сегодня куда интереснее, перспективнее и безопаснее

Добрые советы
Клиповое создание Клиповое создание

Рэпер Фараон рассказал Сергею Минаеву о Курте Кобейне и трудностях взросления

Esquire
Похудеть без тренировок: 5 лайфхаков Похудеть без тренировок: 5 лайфхаков

Надумали привести себя в форму, но не готовы регулярно ходить в спортивный зал или в бассейн? Для вас отличная новость! В повседневной жизни хватает возможностей, чтобы сбросить лишний вес и улучшить свои фитнес-показатели. Британская журналистка Клэр Лонгригг проверила это на себе и делится опытом.

Psychologies
С Земли на Луну С Земли на Луну

Луна вновь вовлечена в космическое состязание, даже без государственного участия

National Geographic
Мосс в строй Мосс в строй

Модель Лотти Мосс стала совсем большой и прекрасной со всех сторон

Tatler
Вошел в роль Вошел в роль

Александр Паль снялся в фильме «Глубже!» — истории о судьбе порноактеров

GQ
Сеньор Антонио Сеньор Антонио

Мир мог бы и не узнать этого талантливого актера

Cosmopolitan
Кайл Маклахлан Кайл Маклахлан

Правила жизни актера Кайла Маклахлана

Esquire
Удовольствие зрелого возраста Удовольствие зрелого возраста

Ухаживать за собой – значит, относиться к себе с вниманием: уметь снимать стресс и расслабляться, хорошо питаться, радовать себя прогулками и массажем. А еще это значит понимать потребности своего организма. У зрелых женщин эти потребности имеют свои особенности.

Psychologies
Ливио Каза Ливио Каза

Рассказ Паоло Соррентино

Esquire
Fait Accompli Fait Accompli

Экспериментальный рассказ Джонатана Литтелла

Esquire
«Наши отношения я бы назвал семейными» «Наши отношения я бы назвал семейными»

Интервью с Ильей Авербухом

Добрые советы
Девица за стеклом Девица за стеклом

Рассказ Азамата Габуева

Esquire
Дроид полка Дроид полка

Скоро ли солдат сможет героически отражать отступление, лежа с джойстиком?

Maxim
Разбудить воображение: 11 книг на лето-2017 Разбудить воображение: 11 книг на лето-2017

Psychologies выбрал книги, которые помогут отвлечься, расслабиться и пережить новые эмоции. В списке сюжеты на любой вкус: голодная юность, сложная дружба, изощренный садизм или нежная любовь. Если выбрать роман в дорогу, художественный мир может совпасть с реальным. А прочтете эти книги дома – совершите путешествия в воображении.

Psychologies
В главных ролях В главных ролях

Аманда и Бруклин Судано, дочери королевы диско Донны Саммер

Vogue
Некроманты из Простоквашино: 16 совершенно жутких героев русских сказок Некроманты из Простоквашино: 16 совершенно жутких героев русских сказок

Настоящая русская народная сказка – это сплошной секс и насилие.

Maxim
Девочка созрела Девочка созрела

Девятнадцатилетняя Эль Фэннинг стремительно хорошеет

Vogue
Геолог на Марсе Геолог на Марсе

Каково работать бок о бок с Curiosity в марсианской пустыне

Популярная механика
Lifan Murman Lifan Murman

На российский рынок выходит новый игрок из Поднебесной

АвтоМир
(Не)боль­шая перемена (Не)боль­шая перемена

Полина Гагарина рассказывает о материнстве и планах на будущее

Glamour
Открыть в приложении