Хулигаан

Esquire записал историю музыканта, умиравшего трижды

EsquireЗнаменитости

Портрет

Хулигаан

К 55 годам Дэйв Гаан прошел путь от малолетнего преступника до фронтмена группы Depeche Mode, собирающей по 60 000 человек на стадионах. Esquire записал историю музыканта, умиравшего трижды.

Записала Кейт Моссман
Фотограф Антон Корбейн

Дэйв Гаан сидит в конференц-зале отеля «Найтсбридж», опершись локтями о стол. Его эластичные запястья прорастают из рукавов косухи и гнутся, как два тонких деревца на ветру. У него серебряные цепи, прическа фарцовщика, взгляд, истощенный всяческой химией, которую он годами употреблял, и резкая раздражительная улыбка. Под майкой – гигантская татуировка с крыльями ангела, ему набивали ее десять часов. Его пирсинг почти не заметен. Однажды он проколол себе промежность, а после заявил: в его «аппарате» так много дырок, что мочится он как садовая лейка. Гаан трижды чуть не умер. В первый раз сердечный приступ настиг его прямо на сцене в 1993 году. Его вынесли на носилках, и группа выходила на бис без лидера.

За два дня до нашей встречи Гаан, загорелый, будто только что из солярия, в кожаном жилете поверх оголенного торса, дает концерт в Глазго. По привычке он оглядывает первый ряд в поисках преданного фаната – одного из тех, с кем он сталкивается раз пятьдесят за год во время своих европейских турне.

– Мое зрение! – причитает Гаан. – Мне прописали солнечные очки. Я могу смотреть на звезды в ночи – и все. Мой дом далеко отсюда, на Лонг-Айленде, и когда летом лежишь на лужайке, звезды такие – бам! – его пальцы имитируют вспышку.

Он думает и говорит, ускоряя темп, как все бывшие наркоманы, эссекский акцент разбавлен американским. Его коллеги по группе Мартин Гор и Эндрю Флетчер дают интервью в другом отеле. Потому что Depeche Mode с Дэйвом Гааном не ладят. Гор и Гаан живут в разных концах Америки. Они встречаются, только когда в этом есть необходимость: сближаются, чтобы объездить с грандиозными шоу весь мир, выступая перед стадионами, где собираются по шестьдесят тысяч человек зараз.

Фанаты Depeche Mode не такие, как у Coldplay. Им удалось стать отдельной расой, диаспорой: готическая масса, следящая за своими кумирами с благодарностью и благоговейным страхом. Создается впечатление, что людей, которые хотят увидеть группу живьем, стало больше, чем когда-либо. И никто не понимает почему.

Успешная группа – пожизненный приговор. Человек в свои 18 или 25 лет отличается от сорока- или семидесятилетнего, но рок-звезды проводят жизнь вместе с фанатами, в известной степени подписываясь под обязательством не меняться. Я спрашиваю Гаана, 55-летнего, трижды женатого и умиравшего трижды, не считает ли он проблемой группы то, что все ее участники ходили в разные школы?

– Несомненно! – отвечает Дэйв. – У Флетчера с Гором какой-то свой пакт, в который я постоянно пытался вклиниться. – Он машет воображаемым коллегам. – Эй, я тоже тут, с вами! Но сейчас я перестал заморачиваться: прошло много времени, и я понял, где мое место.

Гор, автор большинства песен, и Флетчер, клавишник, учились вместе в Базилдоне. Гаан ходил в другую школу и время от времени посещал исправительный центр в Ром форде – за мелкое воровство и угон автомобиля. Со временем он получил диплом технического колледжа Саутенда по специальности «декоратор витрин». Гор с Флетчером заметили его, когда он исполнял Heroes Дэвида Боуи на джем-сейшене, и Гаан присоединился к группе.

– Потому что ничего, б***, другого в моей жизни вообще не происходило!

В 1992-м Гаан отправился в Испанию, где они с Гором и Флетчером собрались записывать альбом. За два года до этого он переехал в Лос-Анджелес, оставив жену и ребенка в Англии, отрастил бороду и сделал пирсинг по всему телу. Гаан постоянно говорил об американской музыке, о Jane’s Addiction и Alice in Chains. Он весил 57 килограммов и подсел на наркотики.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Строчка кипения Строчка кипения

Esquire собрал мнения известных писателей о глянцевых журналах

Esquire, август'19
«Мы любим приезжать на нашу испанскую дачу» «Мы любим приезжать на нашу испанскую дачу»

Летние каникулы в солнечной Марбелье стали уже доброй традицией у Сергея Жукова

OK!, сентябрь'19
Сталин: история болезни Сталин: история болезни

В 2019 году рейтинг отношения к Иосифу Сталину побил все рекорды

Naked Science, август'19
Михаил Гуцериев:  «В России на семейный бизнес смотрят как на мафиозный клан» Михаил Гуцериев:  «В России на семейный бизнес смотрят как на мафиозный клан»

Интервью с Михаилом Гуцериевым

Forbes, сентябрь'17
Тень выборов Тень выборов

Что происходит в закулисье избирательной кампании. Наблюдения очевидца

Огонёк, август'17
Land Rover Discovery Land Rover Discovery

Просторный салон, универсальность и способность проехать где угодно

Quattroruote, сентябрь'17
Дамы арабского мира Дамы арабского мира

Место женщины в мусульманских странах — вопрос спорный

L’Officiel, сентябрь'17
Свадебные генералы Свадебные генералы

Как устроен мир брачных аферистов

GQ, сентябрь'17
Мудрая женщина в безумном мире Мудрая женщина в безумном мире

Интервью с преподавателем йоги, мастером аюрведы и писательницей Кэйти Силкокс

Yoga Journal, сентябрь'17
Выйти из декрета Выйти из декрета

Ребенок уже подрос, а мысль о возвращении в ряды работающих мам все равно пугает

Домашний Очаг, сентябрь'17
Китайская грамота Китайская грамота

Коллекция китайского фарфора

AD, сентябрь'17
Lexus RC F – Infiniti Q60 Lexus RC F – Infiniti Q60

Так и кто же круче?

Quattroruote, сентябрь'17
Шутки кончились Шутки кончились

Один из лучших режиссеров России - Резо Гигинеишвили

Tatler, сентябрь'17
Российские ученые создают квантовую защиту от квантовой угрозы Российские ученые создают квантовую защиту от квантовой угрозы

Команда физиков заявила о создании 51-кубитного квантового компьютера

РБК, сентябрь'17
«От отца к сыну»: почему в Италии любят свою работу «От отца к сыну»: почему в Италии любят свою работу

Кто-то находит смысл в работе, когда выполняет ее своим особым способом. Кто-то стремится стать лучшим и постоянно учится. У итальянцев есть свой рецепт: чтобы работа приносила радость, она должна присутствовать в жизни с детства! Джанни Мартини, владелец итальянской винодельческой компании «Фрателли Мартини» и бренда Canti, рассказал о своем опыте.

Psychologies, август'17
Lada Priora Lada Priora

Бюджетно. Это магическое слово извиняет многие грехи былой вазовской продукции

АвтоМир, август'17
Похудеть без тренировок: 5 лайфхаков Похудеть без тренировок: 5 лайфхаков

Надумали привести себя в форму, но не готовы регулярно ходить в спортивный зал или в бассейн? Для вас отличная новость! В повседневной жизни хватает возможностей, чтобы сбросить лишний вес и улучшить свои фитнес-показатели. Британская журналистка Клэр Лонгригг проверила это на себе и делится опытом.

Psychologies, август'17
Girl Talk: Анна Меликян Girl Talk: Анна Меликян

Автор премьеры месяца «Про любовь. Только для взрослых»

SNC, сентябрь'17
Как построить карьеру твоей мечты Как построить карьеру твоей мечты

Чтобы добиться всего, чего хочешь, тебе нужен план

Cosmopolitan, сентябрь'17
«Лагом»: 5 шагов к благополучию по-шведски «Лагом»: 5 шагов к благополучию по-шведски

Шведскую концепцию жизни под непереводимым на другие языки названием «лагом» культурологи вспомнили на волне популярности датского понятия «хюгге». Эти две национальные жизненные философии принято сравнивать. И все же у них больше разного, чем общего, считает Анн Тумье, автор «Книги о лагом».

Psychologies, август'17
Красочные заблуждения Красочные заблуждения

Подружка знает больше тебя про все, что касается смены цвета волос?

Лиза, август'17
Coverstory: Василий Вакуленко Coverstory: Василий Вакуленко

Рэпер Баста, он же — Ноггано, он же — N1NT3ND0, он же — Михалыч для своих

SNC, сентябрь'17
Свободное плавание Свободное плавание

В июле этого года Дельфина не пустили в Киев, потому что он выступал в Крыму

Esquire, сентябрь'17
Лицо со шрамом Лицо со шрамом

Главный «таксист» французского кино Сами Насери

GALA Биография, сентябрь'17
Как провести отпуск с пользой для мозга Как провести отпуск с пользой для мозга

Исследования показывают, что отпуск не только приятен, но и полезен для организма: регулярные путешествия снижают риск инфарктов и повышают продолжительность жизни. И хотя неудачная поездка может служить источником стресса, правильно проведенный отпуск способен принести пользу мозгу, сделать жизнь более осмысленной и обеспечить приятными воспоминаниями.

Psychologies, август'17
Знак времени Знак времени

Как стать Принсом

GQ, сентябрь'17
Это шантаж! Это шантаж!

Когда эмоциональным шантажом занимаются те, кто нам близок и дорог

Elle, сентябрь'17
Клубный респаун Клубный респаун

Кто и зачем пытается возродить компьютерные клубы

РБК, сентябрь'17
За баннерной тканью За баннерной тканью

Геннадий Иозефавичус встает на защиту «Моей улицы»

GQ, сентябрь'17
Героиня его романа Героиня его романа

Иногда стоит пересмотреть свои взгляды

Cosmopolitan, сентябрь'17