История музыканта Дэйва Гаана, умиравшего трижды

EsquireЗнаменитости

Хулигаан

К 55 годам Дэйв Гаан прошел путь от малолетнего преступника до фронтмена группы Depeche Mode, собирающей по 60 000 человек на стадионах. Esquire записал историю музыканта, умиравшего трижды.

Записала Кейт Моссман
Фотограф Антон Корбейн

Дэйв Гаан сидит в конференц-зале отеля «Найтсбридж», опершись локтями о стол. Его эластичные запястья прорастают из рукавов косухи и гнутся, как два тонких деревца на ветру. У него серебряные цепи, прическа фарцовщика, взгляд, истощенный всяческой химией, которую он годами употреблял, и резкая раздражительная улыбка. Под майкой – гигантская татуировка с крыльями ангела, ему набивали ее десять часов. Его пирсинг почти не заметен. Однажды он проколол себе промежность, а после заявил: в его «аппарате» так много дырок, что мочится он как садовая лейка. Гаан трижды чуть не умер. В первый раз сердечный приступ настиг его прямо на сцене в 1993 году. Его вынесли на носилках, и группа выходила на бис без лидера.

За два дня до нашей встречи Гаан, загорелый, будто только что из солярия, в кожаном жилете поверх оголенного торса, дает концерт в Глазго. По привычке он оглядывает первый ряд в поисках преданного фаната – одного из тех, с кем он сталкивается раз пятьдесят за год во время своих европейских турне.

– Мое зрение! – причитает Гаан. – Мне прописали солнечные очки. Я могу смотреть на звезды в ночи – и все. Мой дом далеко отсюда, на Лонг-Айленде, и когда летом лежишь на лужайке, звезды такие – бам! – его пальцы имитируют вспышку.

Он думает и говорит, ускоряя темп, как все бывшие наркоманы, эссекский акцент разбавлен американским. Его коллеги по группе Мартин Гор и Эндрю Флетчер дают интервью в другом отеле. Потому что Depeche Mode с Дэйвом Гааном не ладят. Гор и Гаан живут в разных концах Америки. Они встречаются, только когда в этом есть необходимость: сближаются, чтобы объездить с грандиозными шоу весь мир, выступая перед стадионами, где собираются по шестьдесят тысяч человек зараз.

Фанаты Depeche Mode не такие, как у Coldplay. Им удалось стать отдельной расой, диаспорой: готическая масса, следящая за своими кумирами с благодарностью и благоговейным страхом. Создается впечатление, что людей, которые хотят увидеть группу живьем, стало больше, чем когда-либо. И никто не понимает почему.

Успешная группа – пожизненный приговор. Человек в свои 18 или 25 лет отличается от сорока- или семидесятилетнего, но рок-звезды проводят жизнь вместе с фанатами, в известной степени подписываясь под обязательством не меняться. Я спрашиваю Гаана, 55-летнего, трижды женатого и умиравшего трижды, не считает ли он проблемой группы то, что все ее участники ходили в разные школы?

– Несомненно! – отвечает Дэйв. – У Флетчера с Гором какой-то свой пакт, в который я постоянно пытался вклиниться. – Он машет воображаемым коллегам. – Эй, я тоже тут, с вами! Но сейчас я перестал заморачиваться: прошло много времени, и я понял, где мое место.

Гор, автор большинства песен, и Флетчер, клавишник, учились вместе в Базилдоне. Гаан ходил в другую школу и время от времени посещал исправительный центр в Ром форде – за мелкое воровство и угон автомобиля. Со временем он получил диплом технического колледжа Саутенда по специальности «декоратор витрин». Гор с Флетчером заметили его, когда он исполнял Heroes Дэвида Боуи на джем-сейшене, и Гаан присоединился к группе.

– Потому что ничего, б***, другого в моей жизни вообще не происходило!

В 1992-м Гаан отправился в Испанию, где они с Гором и Флетчером собрались записывать альбом. За два года до этого он переехал в Лос-Анджелес, оставив жену и ребенка в Англии, отрастил бороду и сделал пирсинг по всему телу. Гаан постоянно говорил об американской музыке, о Jane’s Addiction и Alice in Chains. Он весил 57 килограммов и подсел на наркотики.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Робби Уильямс Робби Уильямс

Правила жизни британского музыканта Робби Уильямса

Esquire
Isuzu D-Max – Mitsubishi L200 Isuzu D-Max – Mitsubishi L200

Выбор пикапов на российском рынке невелик

АвтоМир
Георгий Троян Георгий Троян

Первый повар, сумевший подружиться с открытым огнем

Esquire
Hyundai Creta – Suzuki Vitara Hyundai Creta – Suzuki Vitara

Откуда такая разность потенциалов?

АвтоМир
Каталонский Мессионер Каталонский Мессионер

Лионель Месси – новая эпоха в футболе

Esquire
Honda Civic Honda Civic

Экономический кризис фактически вытеснил «Хонду» с российского рынка

АвтоМир
Разбор Тёмы Разбор Тёмы

Артемий Лебедев – о дебатах с Навальным, туалетах и аллергии

Esquire
Театр военных действий Театр военных действий

В сентябре весь мир вспоминает жертв террора

Glamour
Клиповое создание Клиповое создание

Рэпер Фараон рассказал Сергею Минаеву о Курте Кобейне и трудностях взросления

Esquire
Байанай знает Байанай знает

Откуда в людях берутся жестокость и доброта

Русский репортер
Антон Корбейн Антон Корбейн

Правила жизни фотографа Антона Корбейна

Esquire
Audi Q7 – Land Rover Discovery Audi Q7 – Land Rover Discovery

Премиальные кроссоверы меряются силами на дороге и за ее пределами

АвтоМир
Kavanah Artist Kavanah Artist

Новый рассказ Алексея Поляринова

Esquire
Горящий Тур. Удивительная жизнь путешественника-авантюриста Тура Хейердала Горящий Тур. Удивительная жизнь путешественника-авантюриста Тура Хейердала

Легендарный норвежский путешественник Тур Хейердал

Maxim
Мороз и засуха едины Мороз и засуха едины

Голод с большим количеством смертей в Европейской России 1891 года

Дилетант
Гипноз: впадаем в детство Гипноз: впадаем в детство

Как именно работает гипнотерапия и кому она доступна?

Psychologies
Анна Козлова Анна Козлова

Читать книги Анны Козловой – все равно что искать границы собственной морали

Esquire
Miss Maxim 2017 Miss Maxim 2017

Журнал уже который год проводит конкурс Miss Maxim, а девушки все не кончаются

Maxim
«Лагом»: 5 шагов к благополучию по-шведски «Лагом»: 5 шагов к благополучию по-шведски

Шведскую концепцию жизни под непереводимым на другие языки названием «лагом» культурологи вспомнили на волне популярности датского понятия «хюгге». Эти две национальные жизненные философии принято сравнивать. И все же у них больше разного, чем общего, считает Анн Тумье, автор «Книги о лагом».

Psychologies
Мосс в строй Мосс в строй

Модель Лотти Мосс стала совсем большой и прекрасной со всех сторон

Tatler
Время последних чудес Время последних чудес

Алексей Яблоков — о времени и опыте

GQ
Выберите себе мужчину Выберите себе мужчину

Коуч Алексей Ситников учит читательниц «Татлера» оценивать кандидатов

Tatler
Аватары Аватары

Лауреат премии «Оскар» создает цифровых андроидов для общения с людьми

РБК
Карло Ратти и его искусство смешивать Карло Ратти и его искусство смешивать

Итальянский профессор знает, как объединять технологии с жизнью и искусством

Популярная механика
Знак времени Знак времени

Как стать Принсом

GQ
Красочные заблуждения Красочные заблуждения

Подружка знает больше тебя про все, что касается смены цвета волос?

Лиза
Николай Гоголь Николай Гоголь

По мнению Николая, ему подошел бы пост министра юстиции

Караван историй
Подъем-переворот Подъем-переворот

Как физические навыки превращаются в навык счастья

Русский репортер
Хочу, чтоб ты меня любила Хочу, чтоб ты меня любила

Один из рассказов американского писателя Вьет Тхань Нгуена

Esquire
Игра на выбегание Игра на выбегание

Джордж Пендл отправляется в Теннесси на марафон протяженностью 160 километров

Esquire
Открыть в приложении