Лето после войны
Англичанин японского происхождения Кадзуо Исигуро – один из самых титулованных писателей в мире: помимо Нобелевской премии по литературе (к слову сказать, последней присужденной на сегодня) за свой роман «Художник зыбкого мира» он получил престижную Уитбредовскую премию, а «Остаток дня» принес своему создателю Букеровскую премию. Главными темами в творчестве Исигуро всегда оставались семья, память, а также взаимосвязь первого со вторым. И то и другое присутствует в его рассказе «Лето после войны», в котором преданный читатель Исигуро наверняка разглядит связь с одним из ранних романов писателя – «Там, где в дымке холмы», осмысляющим в том числе последствия ядерных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки.
Что-то вроде рваного одеяла – я не мог толком разглядеть в вечерних сумерках – застряло высоко в кроне дерева и мягко колыхалось на ветру. Другое дерево упало и придавило кусты. Все вокруг было усыпано листьями и сломанными ветками. Мне вспомнилась война, те горести и разруха, которые я видел в последние годы, и я молча смотрел в сад, слушая объяснения бабушки о налетевшем утром на Кагосиму тайфуне. За несколько дней сад привели в порядок, рухнувшее дерево привалили к стене, которой он был обнесен, и туда же сгребли все ветки с листвой. Только тогда я впервые заметил дорожку из одиночных камней – она огибала кусты и вела к деревьям в дальней части сада. Эти кусты почти не пострадали от недавнего бедствия. Сейчас они как раз буйно цвели, а листья у них были густые и странных оттенков – красного, оранжевого и пурпурного. В Токио мне не приходилось встречать ничего подобного. Да и у всего сада осталось уже мало общего с тем разоренным местом, которое я мельком увидел вечером в день своего прибытия.
Начало каменной дорожки отделяла от веранды дома узкая ровная лужайка. Каждое утро перед самым восходом солнца мой дедушка расстилал здесь соломенную циновку и делал гимнастику. Услышав в саду звуки, я стряхивал с себя сон, поскорей одевался и выскакивал на веранду. Там моим глазам представал дедушкин силуэт в первых лучах рассвета. Одетый в свободное кимоно, дедушка энергично выполнял наклоны и приседания, а его бег на месте был удивительно легким. Я тихо сидел и наблюдал за этой обычной разминкой. Спустя некоторое время солнце заглядывало через ограду в сад и разбрасывало по отполированным доскам веранды яркие блики. Наконец дедушкино лицо суровело, и он принимался за тренировку дзюдо: быстрые повороты, фиксированные позы и – лучше всего – имитация бросков, каждый в сопровождении короткого вскрика. Я живо представлял себе невидимых противников, атакующих его со всех сторон только ради того, чтобы беспомощно рухнуть наземь. Никто не устоял бы перед такой доблестью. В конце каждой тренировки дедушка пробегал по каменной дорожке в дальний угол сада, к самому большому дереву у стены. Встав перед деревом, он на несколько секунд замирал в абсолютной неподвижности. Затем, резко вскрикнув, кидался на него как будто в попытке перебросить через бедро. Он повторял это нападение раза четыре или пять, всякий раз начиная с нескольких секунд безмолвного созерцания, словно таким способом рассчитывал застать дерево врасплох.
Когда дедушка уходил в дом переодеваться, я выбегал в сад и пробовал повторить движения, которые только что видел. Заканчивалось это выдумыванием затейливых сценариев, включающих в себя эти движения, – разнообразных вариаций одного и того же сюжета. Все они начинались с того, как мы с дедушкой идем вечером домой по улице за Кагосимским железнодорожным вокзалом. Из темноты появляются чьи-то фигуры, так что мы невольно останавливаемся. Их вожак выступает вперед – он явно выпил лишнего, поскольку язык у него заплетается, – и требует отдать деньги. Дедушка тихо отвечает, что они должны позволить нам пройти, иначе у них будут неприятности. Из тьмы вокруг несутся смешки – гнусные, издевательские. Мы с дедушкой обмениваемся спокойными взглядами и занимаем позиции спина к спине. Тогда они нападают – в несметном количестве со всех сторон. И здесь, в саду, я разыгрывал их уничтожение: как дедушка и я, безупречно скоординированная пара, обезвреживаем их одного за другим. Под конец мы неторопливо обводили глазами кучу поверженных тел. Потом дедушка кивал, и мы шли дальше. Разумеется, мы не выказывали неподобающего восторга и по пути домой ни словом не упоминали о случившемся.
Иногда посреди такой битвы приходила Норико, служанка дедушки с бабушкой, и звала меня завтракать. Но в остальные дни я завершал свою программу как дедушка: шел к дереву, молча выдерживал перед ним ключевую паузу, затем хватал его с положенной внезапностью. Временами я представлял себе, что на глазах у изумленного дедушки и впрямь выдираю дерево с корнем и опрокидываю его в кусты. Но это дерево было намного крепче поваленного тайфуном, и даже в свои семь лет я расценивал последний сценарий как маловероятный, гораздо более далекий от реальности, чем другие.
Не думаю, что дедушка был так уж богат, но по уровню комфорта жизнь в его доме значительно превосходила ту, что я вел в Токио. Мы с Норико регулярно совершали вылазки в магазины за книгами, игрушками и новой одеждой, а еда, по нынешним меркам довольно обычная, была настолько разнообразной, что многие блюда я попробовал тогда впервые. Дом тоже казался просторным, хотя одна сторона его была совсем разрушена и не пригодна для обитания. Как-то под вечер, вскоре после моего приезда, бабушка устроила мне экскурсию, чтобы показать картины и декоративные украшения во всех комнатах. Увидев картину, которая мне нравилась, я всякий раз спрашивал: «Это дедушка нарисовал?» Но под конец, хотя картин в доме было много и мы осмотрели вроде бы их все, выяснилось, что среди них нет ни одного творения моего дедушки.
– Но я думал, что Одзи был знаменитым художником, – сказал я. – Где же его картины?
– Может быть, ты проголодался, Итиро-сан?
– Картины Одзи! Принеси их сейчас же!
Бабушка посмотрела на меня со странным выражением.
– Интересно, – сказала она. – Могу предположить, что это тетя Итиро рассказала ему о его дедушке.
Что-то в ее тоне заставило меня смолчать.
– Интересно, что еще рассказала Итиро его тетя, – продолжала она. – Да-да, мне очень интересно.
– Она просто сказала, что Одзи был знаменитым художником. Почему здесь нет его картин?
– А что еще она сказала тебе, Итиро-сан?
– Почему здесь нет его картин? Ответь!
Бабушка улыбнулась.
– Наверное, убрали. Поищем их в другой раз. Но твоя тетя говорила, что ты и сам умело обращаешься с карандашами и красками. Настоящий талант – так она мне сказала. Если ты попросишь своего дедушку, Итиро-сан, думаю, он сочтет честью дать тебе несколько уроков.
– Мне не нужен учитель!
– Извини, я только предложила. А теперь… может быть, ты все-таки проголодался?
Сложилось так, что дедушка стал помогать мне даже без моей просьбы. Однажды в жаркий день я сидел на веранде, пытаясь нарисовать что-то акварельными красками. Выходило плохо, и я уже хотел с досады скомкать бумагу, но тут на веранду вышел дедушка, положил рядом со мной подушечку и сел.
– Продолжай, Итиро, не обращай на меня внимания, – он наклонился, чтобы взглянуть на рисунок, но я прикрыл его плечом. – Ладно, – с усмешкой сказал он, – посмотрю, когда закончишь. Норико вынесла чайник, налила ему чаю и ушла. Дедушка безмятежно сидел, прихлебывая из чашки и глядя в сад. Его присутствие смущало меня, и я стал трудиться с показной старательностью. Однако через несколько минут меня снова охватило раздражение, и я швырнул кисточку через всю веранду. Дедушка обернулся ко мне.
– Итиро, – невозмутимо промолвил он, – ты забрызгал краской все вокруг. Если Норико-сан это увидит, она очень рассердится.
– Ну и ладно!
Он обронил смешок и вновь наклонился посмотреть на мою работу. Я опять попытался закрыть ее, но он взял меня за локоть и отвел мою руку.
– Не так уж плохо. Почему ты злишься?
– Отдай! Я его порву.
Он поднял рисунок повыше, продолжая его разглядывать.
– Да, совсем неплохо, – задумчиво сказал он. – Напрасно ты так быстро сдаешься. Смотри, Одзи тебе немного поможет. А потом соберешься с силами и доделаешь сам.
Кисточка отлетела довольно далеко, и дедушка встал, чтобы сходить за ней. Подняв кисточку, он дотронулся до ее кончика легким, словно исцеляющим жестом, затем вернулся и сел снова. С минуту он внимательно изучал кисточку взглядом, потом окунул ее в воду и коснулся двух-трех красок. А потом одним плавным движением провел мокрой кисточкой по моему рисунку, и за нею остался след из крошечных листиков – блики и тени, прогалины и листвяная гуща – все одним плавным движением.
– Ну вот. А теперь соберись и доделай.
Я прикинулся, что ни капельки не удивлен, но при виде такого чуда мой энтузиазм не мог не разгореться с новой силой. Дедушка возобновил свои прежние занятия – потягивание чая и созерцание сада, – а я попробовал воспроизвести то, что сейчас увидел.
Мне удалось лишь нанести на бумагу с десяток толстых мокрых полос. Дедушка заметил это и покачал головой, решив, что я сознательно уничтожил свой рисунок.
Сначала я думал, что дом, куда меня привезли, пострадал от тайфуна, но скоро узнал, что главные разрушения он получил в ходе войны. Дедушка потихоньку восстанавливал самую плохую часть дома, однако тайфун снес деревянные леса и уничтожил почти все результаты его усилий за последний год. Не выказав никакого огорчения, дедушка продолжал трудиться упорно и неторопливо – в первые недели после моего прибытия это отнимало у него по два-три часа ежедневно. Иногда к нему приходили помощники, но в основном он работал один, пилил и стучал молотком. Я видел, что он никуда не спешит. В доме и без того хватало места; к тому же ремонт все равно не мог бы продвигаться быстрее, поскольку с материалами тогда было туго. Порой какой-нибудь коробки гвоздей или куска древесины нужного сорта приходилось ждать по нескольку дней.
В поврежденной части дома использовалась только одна комната – банная. Окна этого голого помещения с бетонным полом и канавками для стока воды смотрели на пятачок с козлами и щебенкой, так что казалось, будто находишься не в самом доме, а в пристройке к нему. Но в одном углу дедушка соорудил глубокую деревянную ванночку, в которую можно было налить горячей воды на три-четыре фута. Каждый вечер перед сном я окликал дедушку сквозь перегородку и, отодвинув ее, вступал в наполненную паром комнату. Там пахло чем-то вроде вяленой рыбы – я полагал, что так и должно пахнуть тело пожилого человека, – и дедушка сидел в своей ванне, по шею в горячей воде. И каждый вечер, стоя в этом пару, я беседовал с ним – часто о вещах, которые никогда и ни с кем больше не обсуждал. Дедушка слушал, затем отвечал мне из клубов пара скудными, обнадеживающими словами.