Мария Галина редкий для нашей литературы человек

EsquireКультура

Апрель. Жестокий месяц

Мария Галина

Мария Галина редкий для нашей литературы человек, живущий сразу в нескольких средах. Она и прозаик, и поэт, и критик, и эссеист. Она своя и для герметичного мира фантастики, и для просторной «большой литературы». Она и ихтиолог (кандидат биологических наук, специалист по фауне моря), и в некотором смысле рыба – самые колоритные чудища в ее книгах всегда выходят из моря. Каждый текст Марии Галиной – это неоднозначность, недосказанность и мерцание: и вроманах («Автохтоны», «Мед ведки» и «Малая Глуша»), и в рассказах читателю каждый раз приходится конструировать развязку, выбирая один из намеченных автором вариантов. Вот и в «Апреле, жестоком месяце» мы, по сути, вольны выбрать себе финал по вкусу – более или менее трагичный.


Он подключил соловья согласно графику. Предполагалось, что страстные трели из робких полупрозрачных кустиков напомнят усталым авитаминозным людям, что весна – время надежд, когда оживает природа и все такое. Весна, однако, выдалась ненормально холодной, последний снег выпал в конце апреля, и соловей, рэндомно орущий из мокрого черного куста, заставлял запоздалых посетителей вздрагивать и шарахаться в сторону.

А отключать соловья начальство не велело. Установка сейчас на оптимизм, и если отключить соловья, постоянные посетители парка, в чье неуклюжее и длинное название давно уже никто не вдумывался, решат, что соловей подхватил воспаление легких. Даже если не заметят, что куст молчит (на самом деле мало кто замечает такие мелочи), подсознательно будут ощущать некий дискомфорт, который впоследствии отразится на рабочих качествах организма. Где начальство набралось этой чуши, он не знал. Наверное, на последнем трехдневном интенсиве, таком же тупом, как предпоследний шестидневный.

Так или иначе, невидимый соловей уже начиная с семи вечера продолжал закатываться как маньяк.

Вообще-то он любил свою работу. Огромный парк требовал разных звуков, чтобы людям было хорошо. А людям хорошо, когда все происходит правильно и по расписанию. Он две недели назад отключил свиристелей и снегирей, щебетавших в искусственном дубняке среди бурой пластиковой листвы, такой густой, что не разглядеть было, сидит там кто или нет, и уже готовился подключить дроздов-рябинников, а к середине мая – кукушек, которые автоматически начинали куковать после триггерного «сколько лет мне жить?» и куковали не меньше пятидесяти раз… Птицами, понятно, дело не ограничивалось. Уже с начала мая в тенистых аллеях с удобными лавочками слышался отдаленный детский смех, чтобы напоминать уставшим от жизни пенсионерам, что у человечества есть будущее, на каскаде с прокатными плавсредствами волны шумели и плескались о каменный бортик, а в кронах, нависающих над беседкой, приютом влюбленных, посвистывал зяблик. Начальство намекало, что неплохо бы и сюда подпустить соловья, но настоящий художник пренебрегает банальными решениями…

К тому же полагались еще и мелкие звуки – сверчки, кузнечики, пильщики, все эти жуки-солдатики невидимого фронта, ткущие легкий покров над миром синтетической травы. Звуки он качал из каталогов «голоса природы» и составлял из них сложные, переплетающиеся композиции. Когда все только начиналось, он пробовал записывать и сам – всех этих кузнечиков и жуков, даже комаров для полной достоверности, даже специально ездил в пригороды, где еще кое-где сохранились одичавшие яблоневые сады, но, хотя микрофоны были первый сорт, воспроизведение почему-то получалось неубедительным. Так что он еще тогда бросил это дело. Тем более что «голоса природы» были окей, в высшей степени правдоподобные голоса, отчего он подозревал, что все они делались на синтезаторе…

Отключись все звуки разом, это будет как конец света, думал он, но у парка автономное энергообеспечение. Даже во время последнего энергетического коллапса, когда лифты залипли в своих шахтах, птицы пели, как им положено.

Студия располагалась на верхнем этаже админкорпуса, и напоследок, перед тем как спуститься вниз, он любовно оглядел свои владения. Парк отсюда был виден почти до южных своих границ, где он соприкасался с трассой. Ну не то чтобы виден, поскольку дело шло к ночи, но он и так отлично знал, где что находится; каскад прудов среди голых деревьев поблескивал тремя мутными зеркальцами, лабиринт из вечнозеленых туй готов был запутать любого желающего запутаться, присыпанная розовым гравием дорожка уводила влюбленных к беседке в густых зарослях, подсветка работала идеально: верхний ярус, задний план, сама беседка погружена в интимный полумрак. Положительные эмоции – это приоритетно, говорило начальство. Начальство была баба жесткая, гладкая и холодная, как рыба, и все время говорила про человеческий подход, потому что окончила какие-то курсы по коммуникации. Может, в этом она и рубила, но в тонком и деликатном деле звукового сопровождения – нет. Но деловая тетка, парк при ней работал как часы. И, кстати, темпераментная – для рыбы по крайней мере. Ладно.

Он по очереди прошелся по всем точкам, чуть усилил шорох веток у трех голубых елей, что возле ажурного мостика (ветер крепчал, и три молчаливых исполина могли вызвать у посетителей подспудную тревогу), а вот завывания настоящего ветра в парке скульптур как раз приглушил, пустив встречную звуковую волну, в конце концов, это парк скульптур, а не комната страха. Проверил, не сменит ли направление ветер к утру, – нет не сменит, натянул куртку и вышел. Спускаясь, подумал, не заглянуть ли в отдел подсветки, просто так, потрепаться, но они, похоже, поставили все на автомат и тоже ушли, тем более что в двенадцать ноль-ноль парк закрывался для посетителей, карета превращалась в тыкву и подсветку отключали. К тому же ветрюган… кому придет в голову гулять тут на ночь глядя?..

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Неподкупный и безжалостный Неподкупный и безжалостный

Основоположником идейного террора можно считать Робеспьера

Дилетант
Каким должен быть идеальный экран смартфона Каким должен быть идеальный экран смартфона

Какой должны быть яркость, контрастность и тип дисплея

CHIP
Лето после войны Лето после войны

Кадзуо Исигуро – один из самых титулованных писателей в мире

Esquire
Вы узнали, что подруге изменяет муж. Говорить ли ей об этом? Вы узнали, что подруге изменяет муж. Говорить ли ей об этом?

Рассказывать ли подруге об измене ее мужа или лучше промолчать

Psychologies
Они записали убийство Они записали убийство

Квентин Тарантино, Брэд Питт и Леонардо ДиКаприо о главном фильме лета

Esquire
Год без покупок. Как отказаться от бессмысленных трат Год без покупок. Как отказаться от бессмысленных трат

Отрывок из книги «Год без покупок»

Forbes
Советы да любовь Советы да любовь

Как разведчик сделал головокружительную карьеру и пожертвовал ей ради женщины

Esquire
Гид по выбору морозильной камеры для дома Гид по выбору морозильной камеры для дома

Как выбрать морозильную камеру для дома и дачи

CHIP
Голливуди Голливуди

За последние десять лет актер стал неотъемлемой частью сверхпопулярных франшиз

Esquire
Рейтинг мультипекарей: какой лучше купить Рейтинг мультипекарей: какой лучше купить

Разобраться, какой мультипекарь выбрать, бывает непросто

CHIP
«Сталин» гудлак «Сталин» гудлак

Александр Горбунов о том, почему спасение утопающих – дело рук самих утопающих

Esquire
Заоблачные гонорары вселенной Marvel: как шесть актеров из «Мстителей» заработали $340 млн Заоблачные гонорары вселенной Marvel: как шесть актеров из «Мстителей» заработали $340 млн

Финал кинофраншизы «Мстители» стал одним из самых кассовых фильмов в истории

Forbes
Кувшин Кувшин

Известность пришла к Алексею Поляринову после перевода «Бесконечной шутки»

Esquire
Какие часы носить в августе? Какие часы носить в августе?

История часового дела началась, разумеется, с механизмов

GQ
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
В чем магия группы Shortparis и почему она стала такой модной В чем магия группы Shortparis и почему она стала такой модной

Готовимся к воскресному концерту на фестивале «Боль»

Vogue
Я наберу Я наберу

Шамиль Идиатуллин как никто другой умеет совмещать вымысел с правдой

Esquire
Интерьер для двоих Интерьер для двоих

Новая работа Антона Корнеева и Екатерины Блохиной — квартира в жилом комплексе

SALON-Interior
Этот человек Этот человек

Любовь Мульменко проделала путь от документального театра к игровому кино

Esquire
Алексей Тайчер ставит на лизинговый состав Алексей Тайчер ставит на лизинговый состав

Бывший глава ФГК создает нового железнодорожного оператора

РБК
Секта Секта

Дарья Бобылева работает в магазине антикварных книг, а параллельно пишет прозу

Esquire
Всё, что вы хотели узнать о «стиралках»: советы мастера по ремонту Всё, что вы хотели узнать о «стиралках»: советы мастера по ремонту

Поговорили со специалистом по ремонту стиральных машин

CHIP
Не выходи из комнаты Не выходи из комнаты

Наш новый невроз — радость от того, что пропустил мероприятие или свежую сплетню

Tatler
Абонентский ящик временно недоступен Абонентский ящик временно недоступен

Вопросы об инициативе сенаторов привязать электронную почту к номерам телефонов

РБК
Гильотина для короля Гильотина для короля

21 января 1793 года был публично казнён король Франции

Дилетант
«Нестройный цирк с парадом провокаторов». Как прошел «саммит соцсетей» в Белом доме «Нестройный цирк с парадом провокаторов». Как прошел «саммит соцсетей» в Белом доме

Президент Дональд Трамп на прошлой неделе провел в Белом доме «саммит соцсетей»

Forbes
Случай Кидман Случай Кидман

Она долгие годы была одной из самых высокооплачиваемых актрис Голливуда

Story
10 игр для слабых смартфонов: приложения до 25 Мбайт 10 игр для слабых смартфонов: приложения до 25 Мбайт

В наше время испугать геймера большим размером игры - это в пределах нормы

CHIP
Анкета Esquire: пианист Алексей Любимов и элекронщик Рома Литвинов (Mujuice) отвечают на вопросы о музыке Анкета Esquire: пианист Алексей Любимов и элекронщик Рома Литвинов (Mujuice) отвечают на вопросы о музыке

В Новой Третьяковке на Крымском Валу стартовал фестиваль SOUND UP

Esquire
Я еще не готова: что такое отложенное материнство и кому оно пригодится Я еще не готова: что такое отложенное материнство и кому оно пригодится

В современном мире выбор, когда рожать ребенка (и рожать ли), очень непростой

Cosmopolitan
Открыть в приложении