В рассказе «Я наберу» реальность — вместилище для ужасных событий

EsquireКультура

Я наберу

Шамиль Идиатуллин

Шамиль Идиатуллин как никто другой умеет совмещать вымысел с правдой, журналистскую точность в деталях (много лет Идиатуллин руководит региональной редакцией «Коммерсанта») свольным полетом фантазии. Роман «Город Брежнев» (за него автор в 2017 году получил премию «Большая книга») скрупулезно реконструирует атмосферу и быт позднего СССР, а основанный на татарском фольклоре хоррор «Убыр», напротив, переносит читателя в пространство жутковатой сказки. В рассказе «Я наберу» Шамиль скрещивает первое со вторым: надежная и узнаваемая реальность становится у него вместилищем для событий драматических, жутких и непостижимых.

Аня торопливо сказала:

– Мама, некогда совсем, прости, я попозже наберу.

Мама попыталась досказать адскую, как в дневном ток-шоу, историю теть Таниной родни, которая досаждает звонками всем подряд, но Аня выдохнула «Все-все», дала отбой, досадливо подумав «Перезвонит ведь», и схватила серую улюлюкающую трубку.

Звонил, к счастью, не босс, Аня, не дослушав, разорвала связь и ухнула в допиливание презентации. Все к лучшему: босс не позвонил, значит, Аня может явиться пред его мутны очи с отшлифованным брифом, без напоминания и на час раньше срока. Иногда он такое любит. Иногда кроха любви перепадает исполнителям. Иногда им от этого бывает счастье.

Счастье обошло, но радость зацепила солнечным крылом: босс не убил, не обгавкал и даже не сравнил Аню ни с каким животным, а сдержанно похвалил за оперативность и велел переделать восемь страниц. Ну как велел: чиркнул карандашом поперек, насквозь, и сказал: «Клиент идиот, конечно, но не настолько. Сделайте чуть погуще, но чтобы доступно».

И Аня двое суток, можно сказать, не размыкая ног, обеспечивала необходимое соотношение густоты с, прости-боженька-и-не-забудь-по-возможности, доступностью. Радику, естественно, доступности не обломилось – надо было держать себя в тонусе и на взводе, а недодача сразу обеспечивает и внутренний тебе, и внешний взвод – не тебе, Радик, ты уж прости и успокойся хотя бы тем, что и никому другому. Радик, естественно, успокаиваться не хотел, градус отношений и ощущений рос, Аня пылала, скрипела зубами и нашлепывала друг на друга один креатив красивше другого – залюбуисся.

Босс любоваться не стал. Бегло просмотрел, мрачно покосился на календарь и на часы, давая понять, что совсем ты, коза, руки и кадык мне цейтнотом выкрутила, иначе утаптывала бы рабочую поверхность веселым Сизифом до совершенной гладкости и прозрачности. Буркнул, ткнув в произвольно выбранный слайд: «Вот здесь по-человечески сделайте» – и нырнул в годовой отчет, давая понять, что аудиенция окончена, а свобода с чистой совестью вот они, туточки, за окошком.

Аня деловито кивнула, деловито дошагала до рабочего места, деловито выругалась, деловито сделала по-человечески, потом ввела поправку на представления босса и убрала лишнее, выдохнула с энергичным пришептыванием, испуганно огляделась и сама засмеялась собственному испугу. Всем было не до нее, все были в пене и в мыле, а Аня отстрелялась. Аня молодец, красава и Человек Заслуживший. Все на свете и сразу.

Она набрала Радика и договорилась о заметной части того, что заслужила. Не сразу, конечно: Радик ворчал и пытался надуться так, что в динамик не пролазил, но Аня ведь умелая, она с презентацией справилась, в дедлайн уложилась, от дедушки, бабушки, зайца, волка и босса, все в одном недовольном рыле, убереглась, а ужо ты, роднуля Радик, от меня не убережешься, все равно будешь мой и все будешь готовить, делать и думать по-моему, встречаемся в семь.

Аня дала отбой и довольно пощурилась в окошко. Окошко было еще не вымытым, пыльные узоры красовались на солнце, но не затмевали ни солнца, ни весны, ни прочей свежей красоты за окном, сияющей и звонкой, как в детстве, когда просыпаешься оттого, что мама не разбудила, и вспоминаешь: каникулы, и все они – впереди.

Аня заулыбалась так, что под глазами стало больно, и набрала маму. Раз уж обещала. Телефон гуднул, поперхнулся и сказал, что данное направление не обслуживается. Видимо, и сам глюкнул на радостях.

Аня еще раз ткнула в слово «Мама».

Данное направление не обслуживается.

— Не понял, – сказала Аня, нахмурившись, и повторила вызов, не отрывая глаз от экрана. Номер распахнулся на весь экран, повисел, потом дернулся под «не обслуживается» и канул под заставкой с утренним Монмартром.

Аня хмыкнула и проверила номер. Номер был вроде правильным, хотя кто их помнит-то. Возможно, сеть упала или не дружит с Зотовом. Или, что вероятней, мама забыла пополнить счет. А любимой единственной дочке, понимаешь, не до того.

Аня поморщилась, зашла в интернет-банк, нашла нужный шаблон и бросила пятьсот рублей на мамин номер. Теперь можно и на домашний звонить, не опасаясь вечного «Совсем забыла, а я без связи, без еды, без воды сижу, больная-старая-беспомощная». Наедет так мама, а Аня ей в ответ: на телефон-то я немножко бросила, сколько еще перегнать? Наша сила – в предусмотрительности.

Аня набрала знакомый с младенчества номер, выслушала, что направление не обслуживается, и уверилась, что проблема в ее операторе.

Придется с городского.

Аня, поглядывая в смартфон, выткала на клавиатуре офисной трубки мобильный, потом квартирный мамы – с тем же результатом. Данное направление не обслуживается. Смартфон прошуршал текстовым уведомлением. Платеж не прошел.

– Так, – сказала Аня, не понимая, что говорить и что делать. – Так.

Она встала, села и полезла проверять, не сменился ли код Зотова.

Списки и базы в интернете были предельно идиотскими. По алфавиту Зотов не искался, по старому коду тоже.

Вот я дура, сообразила Аня. Лизку же можно спросить. И про код, и про обрывы связи с Зотовом. Аня поискала в телефоне номер Лизки, не нашла, обомлела и с трудом вспомнила, что снесла ее из всех контактов и мессенджеров после последней дурацкой беседы. А в собственной памяти чужой номер хранить – не бывает в нашем веке такого.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пи Джей Харви Пи Джей Харви

Правила жизни Пи Джей Харви

Esquire
Танковый бой под Прохоровкой: что же там происходило Танковый бой под Прохоровкой: что же там происходило

Битва советских и фашистских танков в сражении под Прохоровкой в июле 1943 года

Maxim
Вспышечная: Фотографии, изменившие мир Вспышечная: Фотографии, изменившие мир

От первого селфи до выхода в космос – 10 фотографий, изменивших мир

Esquire
«Его равнодушие задевало»: миллиардер Леонид Богуславский о матери, отчиме Андрее Вознесенском и YouTube, который заменил поэзию «Его равнодушие задевало»: миллиардер Леонид Богуславский о матери, отчиме Андрее Вознесенском и YouTube, который заменил поэзию

Бизнесмен Леонид Богуславский сделал подарок своей матери

Forbes
Секта Секта

«Секта» — проза Дарьи Бобылевой о фольклорной нежити в простой городской жизни

Esquire
10 Bluetooth-колонок с защитой от воды до 5000 рублей 10 Bluetooth-колонок с защитой от воды до 5000 рублей

Лучшие портативные колонки, которые удобно использовать на открытом воздухе

CHIP
Советы да любовь Советы да любовь

Как разведчик сделал головокружительную карьеру и пожертвовал ей ради женщины

Esquire
Тест-драйв Haval F7: самого яркого героя китайского автопрома, пустившего корни в нашу землю Тест-драйв Haval F7: самого яркого героя китайского автопрома, пустившего корни в нашу землю

Тест-драйв Haval F7: размер средний, амбиции — куда выше

Playboy
Билли Айлиш Билли Айлиш

Правила жизни Билли Айлиш

Esquire
«Транснефть» и «Роснефть» обменялись упреками из-за грязной нефти в «Дружбе» «Транснефть» и «Роснефть» обменялись упреками из-за грязной нефти в «Дружбе»

«Транснефть» и «Роснефть» снова публично обменялись упреками

Forbes
Апрель. Жестокий месяц Апрель. Жестокий месяц

Рассказ Марии Галиновой, в котором мы можем выбрать финал

Esquire
Клара Новикова: «Расстраиваться, что не замужем, некогда» Клара Новикова: «Расстраиваться, что не замужем, некогда»

Артистка рассказала, почему ей пришлось переехать из центра Москвы

StarHit
Они записали убийство Они записали убийство

Квентин Тарантино, Брэд Питт и Леонардо ДиКаприо о главном фильме лета

Esquire
Идите лошадью: во что играют в школе управления «Сколково» Идите лошадью: во что играют в школе управления «Сколково»

Фонд V-A-C проведет на территории школы «Сколково» ролевую игру живого действия

Forbes
Лето после войны Лето после войны

Рассказ Кадзуо Исигуро – одного из самых титулованных писателей в мире

Esquire
Сечин попросил у Путина 2,6 трлн рублей льгот на развитие Арктики Сечин попросил у Путина 2,6 трлн рублей льгот на развитие Арктики

Нефтяным компаниям для освоения Арктики нужны беспрецедентные налоговые льготы

Forbes
Я, снова я и Петров Я, снова я и Петров

Раздвоение Александра Петрова: каким был самый популярный актер до своей славы

Esquire
Почему солнечная энергетика сбилась с пути и как исправить ситуацию Почему солнечная энергетика сбилась с пути и как исправить ситуацию

Солнечная энергетика набирает популярность

Forbes
Только в путь Только в путь

Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов?

GQ
«Запретная» тема: интимная пластика, инъекции и косметика «Запретная» тема: интимная пластика, инъекции и косметика

Наши «причинные места» внезапно стали актуальной темой в индустрии красоты

Psychologies
Астральное дело Астральное дело

4 самые фантасмагорические народные теории о Юрии Гагарине

Esquire
Оказался он живой Оказался он живой

Поговорили о невероятной витальности, жизненной силе западной цивилизации

Seasons of life
Неделя потребления: бронзовые часы от Zenith и яхта для принцессы Неделя потребления: бронзовые часы от Zenith и яхта для принцессы

Конец июля радует новинкой от Zenith и флагманской яхтой Princess Yachts

Forbes
6 находок думающих родителей: сценарии идеального вечера с ребенком 6 находок думающих родителей: сценарии идеального вечера с ребенком

Несколько способов интересно провести вечер с ребенком, не выходя из дома

Psychologies
Сколько человек задержали в Москве на митинге 27 июля: главное Сколько человек задержали в Москве на митинге 27 июля: главное

На митинге в Москве задержали более 1000 человек

Esquire
Обзор смартфона INOI kPhone 4G: создан для детей Обзор смартфона INOI kPhone 4G: создан для детей

INOI kPhone 4G: устройство, адаптированное под нужды ребенка и родителей

CHIP
Из кого выйдет достойный Элвис? 5 претендентов на роль короля рок-н-ролла Из кого выйдет достойный Элвис? 5 претендентов на роль короля рок-н-ролла

В США назвали основных претендентов на роль певца Элвиса Пресли

Playboy
5 самых жутких костехранилищ в Европе (люстра из костей и скелет в рясе монаха) 5 самых жутких костехранилищ в Европе (люстра из костей и скелет в рясе монаха)

Где в Европе есть жуткие достопримечательности

Playboy
Time составил список 25 самых влиятельных знаменитостей в интернете. В него вошли Меган Маркл, Карди Би и даже Time составил список 25 самых влиятельных знаменитостей в интернете. В него вошли Меган Маркл, Карди Би и даже

Журнал Time оценил влияние знаменитостей на социальные медиа

Esquire
5 мифов об экологии, в которые давно пора перестать верить 5 мифов об экологии, в которые давно пора перестать верить

В мире набирает популярность экологическое движение за разумное потребление

РБК
Открыть в приложении