Шамиль Идиатуллин как никто другой умеет совмещать вымысел с правдой

EsquireКультура

Я наберу

Шамиль Идиатуллин

Шамиль Идиатуллин как никто другой умеет совмещать вымысел с правдой, журналистскую точность в деталях (много лет Идиатуллин руководит региональной редакцией «Коммерсанта») свольным полетом фантазии. Роман «Город Брежнев» (за него автор в 2017 году получил премию «Большая книга») скрупулезно реконструирует атмосферу и быт позднего СССР, а основанный на татарском фольклоре хоррор «Убыр», напротив, переносит читателя в пространство жутковатой сказки. В рассказе «Я наберу» Шамиль скрещивает первое со вторым: надежная и узнаваемая реальность становится у него вместилищем для событий драматических, жутких и непостижимых.


Аня торопливо сказала:

– Мама, некогда совсем, прости, я попозже наберу.

Мама попыталась досказать адскую, как в дневном ток-шоу, историю теть Таниной родни, которая досаждает звонками всем подряд, но Аня выдохнула «Все-все», дала отбой, досадливо подумав «Перезвонит ведь», и схватила серую улюлюкающую трубку.

Звонил, к счастью, не босс, Аня, не дослушав, разорвала связь и ухнула в допиливание презентации. Все к лучшему: босс не позвонил, значит, Аня может явиться пред его мутны очи с отшлифованным брифом, без напоминания и на час раньше срока. Иногда он такое любит. Иногда кроха любви перепадает исполнителям. Иногда им от этого бывает счастье.

Счастье обошло, но радость зацепила солнечным крылом: босс не убил, не обгавкал и даже не сравнил Аню ни с каким животным, а сдержанно похвалил за оперативность и велел переделать восемь страниц. Ну как велел: чиркнул карандашом поперек, насквозь, и сказал: «Клиент идиот, конечно, но не настолько. Сделайте чуть погуще, но чтобы доступно».

И Аня двое суток, можно сказать, не размыкая ног, обеспечивала необходимое соотношение густоты с, прости-боженька-и-не-забудь-по-возможности, доступностью. Радику, естественно, доступности не обломилось – надо было держать себя в тонусе и на взводе, а недодача сразу обеспечивает и внутренний тебе, и внешний взвод – не тебе, Радик, ты уж прости и успокойся хотя бы тем, что и никому другому. Радик, естественно, успокаиваться не хотел, градус отношений и ощущений рос, Аня пылала, скрипела зубами и нашлепывала друг на друга один креатив красивше другого – залюбуисся.

Босс любоваться не стал. Бегло просмотрел, мрачно покосился на календарь и на часы, давая понять, что совсем ты, коза, руки и кадык мне цейтнотом выкрутила, иначе утаптывала бы рабочую поверхность веселым Сизифом до совершенной гладкости и прозрачности. Буркнул, ткнув в произвольно выбранный слайд: «Вот здесь по-человечески сделайте» – и нырнул в годовой отчет, давая понять, что аудиенция окончена, а свобода с чистой совестью вот они, туточки, за окошком.

Аня деловито кивнула, деловито дошагала до рабочего места, деловито выругалась, деловито сделала по-человечески, потом ввела поправку на представления босса и убрала лишнее, выдохнула с энергичным пришептыванием, испуганно огляделась и сама засмеялась собственному испугу. Всем было не до нее, все были в пене и в мыле, а Аня отстрелялась. Аня молодец, красава и Человек Заслуживший. Все на свете и сразу.

Она набрала Радика и договорилась о заметной части того, что заслужила. Не сразу, конечно: Радик ворчал и пытался надуться так, что в динамик не пролазил, но Аня ведь умелая, она с презентацией справилась, в дедлайн уложилась, от дедушки, бабушки, зайца, волка и босса, все в одном недовольном рыле, убереглась, а ужо ты, роднуля Радик, от меня не убережешься, все равно будешь мой и все будешь готовить, делать и думать по-моему, встречаемся в семь.

Аня дала отбой и довольно пощурилась в окошко. Окошко было еще не вымытым, пыльные узоры красовались на солнце, но не затмевали ни солнца, ни весны, ни прочей свежей красоты за окном, сияющей и звонкой, как в детстве, когда просыпаешься оттого, что мама не разбудила, и вспоминаешь: каникулы, и все они – впереди.

Аня заулыбалась так, что под глазами стало больно, и набрала маму. Раз уж обещала. Телефон гуднул, поперхнулся и сказал, что данное направление не обслуживается. Видимо, и сам глюкнул на радостях.

Аня еще раз ткнула в слово «Мама».

Данное направление не обслуживается.

— Не понял, – сказала Аня, нахмурившись, и повторила вызов, не отрывая глаз от экрана. Номер распахнулся на весь экран, повисел, потом дернулся под «не обслуживается» и канул под заставкой с утренним Монмартром.

Аня хмыкнула и проверила номер. Номер был вроде правильным, хотя кто их помнит-то. Возможно, сеть упала или не дружит с Зотовом. Или, что вероятней, мама забыла пополнить счет. А любимой единственной дочке, понимаешь, не до того.

Аня поморщилась, зашла в интернет-банк, нашла нужный шаблон и бросила пятьсот рублей на мамин номер. Теперь можно и на домашний звонить, не опасаясь вечного «Совсем забыла, а я без связи, без еды, без воды сижу, больная-старая-беспомощная». Наедет так мама, а Аня ей в ответ: на телефон-то я немножко бросила, сколько еще перегнать? Наша сила – в предусмотрительности.

Аня набрала знакомый с младенчества номер, выслушала, что направление не обслуживается, и уверилась, что проблема в ее операторе.

Придется с городского.

Аня, поглядывая в смартфон, выткала на клавиатуре офисной трубки мобильный, потом квартирный мамы – с тем же результатом. Данное направление не обслуживается. Смартфон прошуршал текстовым уведомлением. Платеж не прошел.

– Так, – сказала Аня, не понимая, что говорить и что делать. – Так.

Она встала, села и полезла проверять, не сменился ли код Зотова.

Списки и базы в интернете были предельно идиотскими. По алфавиту Зотов не искался, по старому коду тоже.

Вот я дура, сообразила Аня. Лизку же можно спросить. И про код, и про обрывы связи с Зотовом. Аня поискала в телефоне номер Лизки, не нашла, обомлела и с трудом вспомнила, что снесла ее из всех контактов и мессенджеров после последней дурацкой беседы. А в собственной памяти чужой номер хранить – не бывает в нашем веке такого.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Критическое масло Критическое масло

Что это за масло, с чем его едят и не ест ли оно нас тем временем само?

Maxim
Ребенок и роботы: волноваться или нет? Ребенок и роботы: волноваться или нет?

Как роботостроение поможет ребенку найти друзей и освоить профессии будущего

СНОБ
Голливуди Голливуди

За последние десять лет актер стал неотъемлемой частью сверхпопулярных франшиз

Esquire
Испанские страсти Испанские страсти

Атмосфера Ибицы в доме близ Аликанте по проекту Екатерины Грачевой

AD
Они записали убийство Они записали убийство

Квентин Тарантино, Брэд Питт и Леонардо ДиКаприо о главном фильме лета

Esquire
Буйная растительность Буйная растительность

Хищные растения — безжалостные убийцы и жертвы тяжелых жизненных обстоятельств

Вокруг света
Кувшин Кувшин

Известность пришла к Алексею Поляринову после перевода «Бесконечной шутки»

Esquire
Навстречу переменам Навстречу переменам

Стройность – это вопрос правильных привычек

Лиза
Вы свободны Вы свободны

Родители нарекли будущего писателя Джозефом Хиллстромом

Esquire
FT узнала об угрозе срыва сроков сдачи «Северного потока — 2» из-за Дании FT узнала об угрозе срыва сроков сдачи «Северного потока — 2» из-за Дании

Сроки начала поставок газа в Европу по «Северному потоку — 2» могут сдвинуться

Forbes
Оставь как есть: 12 особенностей внешности, которые глупо убирать фотошопом Оставь как есть: 12 особенностей внешности, которые глупо убирать фотошопом

Что не стоит убирать фотошопом, чтобы не превратиться в пластиковую куклу?

Cosmopolitan
Белая зависть. Что может заставить людей стоять 2,5 часа в очереди в ресторан? Белая зависть. Что может заставить людей стоять 2,5 часа в очереди в ресторан?

Судя по очереди на входе, Blanc — главный «спот» нынешнего московского лета

Forbes
Тайлер Дерден Тайлер Дерден

Правила жизни Тайлера Дердена

Esquire
Гид по Midsummer Night’s Dreams Гид по Midsummer Night’s Dreams

Что не пропустить на главном костюмированном бале года

Cosmopolitan
Яхта, август Яхта, август

Как вести себя на лодке, если она пока не ваша

Tatler
«У нас депрессия не попадает в отчетность» «У нас депрессия не попадает в отчетность»

Психические расстройства скоро станут самыми распространенными заболеваниями

Огонёк
Понять Грузию. Между глупостью и принципами: из чего растет история Понять Грузию. Между глупостью и принципами: из чего растет история

Российско-грузинские отношения снова резко ухудшились

Русский репортер
Уберизация добра: как диджитал-инструменты помогают благотворительным фондам Уберизация добра: как диджитал-инструменты помогают благотворительным фондам

Благотворительные фонды заимствуют продуктовый подход у онлайн-ретейла

Forbes
РБК узнал о проверке бывшего замглавы АСВ по делу банковского отдела ФСБ РБК узнал о проверке бывшего замглавы АСВ по делу банковского отдела ФСБ

Валерий Мирошников проходит свидетелем по делу Кирилла Черкалина

Forbes
Как поговорить с девушкой о будущем и не разругаться: 5 основных правил Как поговорить с девушкой о будущем и не разругаться: 5 основных правил

Ты ведь понимаешь, до чего могут довести такие разговоры

Playboy
Зачем в часах Jaeger-LeCoultre Reverso можно переворачивать циферблат? Зачем в часах Jaeger-LeCoultre Reverso можно переворачивать циферблат?

Инновационное решение помогло создать одни из первых спортивных часов в мире

GQ
Включи мозги. Зачем нужен ЗОЖ, если нас скоро заменят роботы? Включи мозги. Зачем нужен ЗОЖ, если нас скоро заменят роботы?

Роботы не заменят тех, кто умеет мыслить креативно и выходить за рамки шаблонов

Forbes
Дело Хачатурян: вопросы, которые все мы должны задать себе Дело Хачатурян: вопросы, которые все мы должны задать себе

Мнение системного семейного психотерапевта о деле сестер Хачатурян

Psychologies
Как узнать свою видеокарту на Windows 10: простые способы Как узнать свою видеокарту на Windows 10: простые способы

Показываем, как узнать модель графического адаптера. Несколько простых способов

CHIP
Почему Мария Бернад — самая классная модница Мадрида Почему Мария Бернад — самая классная модница Мадрида

Девушка рассказала Vogue, как она стала инфлюенсером

Vogue
«Компаниями управляют нарциссы, в отношениях царит двуличие»: почему бизнес-литература не применима к реальной жизни «Компаниями управляют нарциссы, в отношениях царит двуличие»: почему бизнес-литература не применима к реальной жизни

Почему невозможно научиться управлять бизнесом, даже читая множество бизнес-книг

Forbes
«Это дает возможность разрушить олигархическую систему»: последствия выборов в Раду для украинской экономики «Это дает возможность разрушить олигархическую систему»: последствия выборов в Раду для украинской экономики

Как новая конфигурация в Верховной раде повлияет на украинскую экономику

Forbes
Нужно больше золота: лучшие видеокарты для майнинга 2019 Нужно больше золота: лучшие видеокарты для майнинга 2019

Самый полный обзор современного рынка криптоиндустрии

CHIP
Переписать Шекспира и быть смелее Переписать Шекспира и быть смелее

Встреча с главными музыкальными ньюсмейкерами лета-2019

StarHit
Мороженое своими руками: как выбрать йогуртницу Мороженое своими руками: как выбрать йогуртницу

Как выбрать йогуртницу, чтобы готовить дома творог, йогурты и вкусное мороженое

CHIP
Открыть в приложении