Рассказ «Кувшин» – дань любви Поляринова к Амброзу Бирсу и Кормаку Маккарти

EsquireКультура

Кувшин

Алексей Поляринов

Известность пришла к Алексею Поляринову после того, как легендарная «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса в его переводе стала сначала самым ожидаемым (работа над книгой длилась более трех лет), а потом если не самым читаемым, то, во всяком случае, самым обсуждаемым и фотографируемым романом в России. Чуть менее известны другие детали биографии Алексея: например, что по образованию он инженер-гидротехник и в институте его учили строить плотины и рассчитывать прочность бетонных конструкций. Инженером Поляринов не стал, зато выучился на специалиста по тропическим рыбам, сохранив тем самым связь с водной стихией. Кроме того, у Алексея Поляринова вышел роман «Центр тяжести», а также сборник «Почти два килограмма слов», в который вошли эссе, по большей части посвященные американской литературе. Рассказ «Кувшин» – дань любви Поляринова к двум писателям, лучше других описавшим Гражданскую войну в США: Амброзу Бирсу и Кормаку Маккарти.

– Десять долларов.

– Еще чего! Нашел дурака.

– У нас лицензия, пацан, мы шутки не шутим. Ты из какого полка?

– Из двенадцатого.

– Из двенадцатого, значит. Хм-м. Спроси у Гувера. У него брата убили на Булл-Ране. Мы отвечали за тело и доставку. В идеальной сохранности, никаких следов тления. В гробу как живой лежал. А еще в двенадцатом был Марксон. Знаешь, что с ним теперь? В братской могиле, вот что. Ты как хочешь: чтоб тебя в землю и с концами или чтоб родные отпели и по всем обычаям? Сам подумай. Попрощаться с матерью, хоть и после смерти, – это же святое.

Солдат обдумывал слова Белла. Курил папиросу и сплевывал под ноги. Совсем еще мальчишка. Худой, замученный. Мешки под глазами, щеки впалые, по всему видно – недолго осталось. Белл таких за версту чуял, говорил, от них корицей пахнет. Бахман принюхивался, но корицы не чувствовал – запах пота перебивал все остальные. И все же – Белл безошибочно находил в толпе таких солдат – тех, кого точно убьют в следующем сражении, – и обрабатывал до тех пор, пока не подпишут бумаги.

– Ты же христианин, – Белл равнодушно смотрел вдаль. – Я предлагаю тебе христианскую смерть. Еще и со скидкой.

Схема была простая: солдат подписывает договор, его убивают, Белл бальзамирует тело, везет домой и уже там по полной торгуется с родственниками, давит на них и заставляет выкупать мертвого сына, отдать все, что у них есть.

Солдат смотрел под ноги, Бахман стоял чуть в отдалении и по лицу видел – еще чуть-чуть и подпишет.

– Как вы это делаете?

– Что?

– Сохраняете тела? Почему они не гниют?

– Наука. Я химик, – улыбаясь, сказал Белл и за спиной незаметно подал знак Бахману, тот вложил ему в ладонь договор – вписать полное имя, адрес, и готово.

***

Южане пошли в наступление, над полем повис голубоватый пороховой дымок. Забухали мортиры, затрещали штуцеры. Белл и Бахман взошли на холм и расположились под дубом – отсюда открывался отличный вид. У Белла был складной стульчик, он сел на него, расстегнул пиджак, снял и сложил цилиндр, достал из портфеля бутылку шипучки, сорвал крышку ножом и с удовольствием отпил. В реальности сражения – это какая-то унылая, бессистемная возня в синем дыму, с криками и стонами. «Совсем как футбол, – сказал Белл, – в моей стране он очень популярен. Та же возня, те же люди в форме, те же вопли, только без дыма». Бахман стоял рядом и в подзорную трубу наблюдал за битвой.

Когда затих последний залп и голубой дым уже уносило ветром на восток, Белл поднялся, сложил стульчик, застегнул пиджак, расправил и надел цилиндр. Они спустились с холма на поле боя, здесь пахло паленым мясом и чем-то еще – Бахман все не мог понять, чем именно: как будто вырванными зубами. Вопли, стоны, крики о помощи отовсюду. Белл шагал спокойно и невозмутимо, переступая через тела и старательно обходя лужи крови, чтоб не запачкать ботинки. Навстречу им шли трое – тоже гробовщики. Один из них, по всему видно бывалый, приложил два пальца к шляпе. Белл приподнял цилиндр и кивнул.

– Вы его знаете? – спросил Бахман.

Вместо ответа Белл указал пальцем на труп:

– Вот он, наш. Солдат лежал ничком, дыра в затылке.

– Шкурка почти цела. Заворачивай.

Бахман распахнул брезент и втащил на него труп. Впереди показались еще гробовщики. Они грузили тела в телегу. Сразу видно – любители, деревенщина. Все знают, что с телегой на поле боя хрен развернешься. А эти еще и тела бросают абы как, к тому же работают без системы, хватают все, что плохо лежит.

– Джентльмены! – воскликнул Белл. – Прошу прощения, но, кажется, мы имеем небольшое недоразумение. Вы забрали нашего клиента. Вот этот юноша без руки – он наш.

«Джентльмены» обернулись. Один из них, с седой бородой, в красной рубашке, синем комбинезоне и соломенной шляпе – выглядит так, словно украл одежду у чучела на кукурузном поле, – сплюнул в сторону Белла. Бахман напрягся – он знал, чем обычно кончаются такие плевки.

– Чо?

– Мы из агентства «Белл и Бахман». Вот этого бедного юношу зовут Клайв Джозеф Мартин, и он наш клиент. По договору мы обязуемся доставить его тело родственникам в целости и сохранности.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эра Босолея Эра Босолея

Как Бобби Босолей 50 лет пытается выйти из тени, брошенной Чарльзом Мэнсоном

Esquire
Лев в клетке. Тест-драйв Lamborghini Huracan EVO Лев в клетке. Тест-драйв Lamborghini Huracan EVO

Ехать на Huracan EVO за инструктором — одно мучение

РБК
Сергей Доренко Сергей Доренко

Правила жизни журналиста Сергея Доренко

Esquire
Как люди заселяли Америку? Как люди заселяли Америку?

Из всех обжитых человеком частей света Америка была заселена в последнюю очередь

Наука и жизнь
Они записали убийство Они записали убийство

Квентин Тарантино, Брэд Питт и Леонардо ДиКаприо о главном фильме лета

Esquire
Правила жизни Рипа Торна Правила жизни Рипа Торна

Актер, звезда фильмов “Люди в черном” и “Шоу Ларри Сандерса”

Esquire
Я наберу Я наберу

В рассказе «Я наберу» реальность — вместилище для ужасных событий

Esquire
Все смешалось в доме. Почему в парках строят музеи, а в опере гоняют скейтбордисты Все смешалось в доме. Почему в парках строят музеи, а в опере гоняют скейтбордисты

Главный тренд мировой архитектуры — mixed-use

Forbes
Секта Секта

«Секта» — проза Дарьи Бобылевой о фольклорной нежити в простой городской жизни

Esquire
Марка, за которой стоит следить: авангард от грузинского бренда Situationist Марка, за которой стоит следить: авангард от грузинского бренда Situationist

Ираклий Русадзе теперь создает бодрую гендерно-нейтральную одежду

Esquire
«Сталин» гудлак «Сталин» гудлак

Александр Горбунов о том, почему спасение утопающих – дело рук самих утопающих

Esquire
Толчок к дружбе: как новый кризис в отношениях России и Грузии может решить давние проблемы Толчок к дружбе: как новый кризис в отношениях России и Грузии может решить давние проблемы

Российско-грузинские отношения проходят очередной тест на прочность

Forbes
Апрель. Жестокий месяц Апрель. Жестокий месяц

Рассказ Марии Галиновой, в котором мы можем выбрать финал

Esquire
Что делать, если штрафы приходят после продажи машины Что делать, если штрафы приходят после продажи машины

Почему приходят штрафы на проданный автомобиль и можно ли их игнорировать

РБК
Лето после войны Лето после войны

Рассказ Кадзуо Исигуро – одного из самых титулованных писателей в мире

Esquire
Все людям: 7 самых интересных общественных пространств на территории России Все людям: 7 самых интересных общественных пространств на территории России

Общественные пространства сегодня ассоциируются с разнообразием функций

Cosmopolitan
Гуттаперчевый мальчик Гуттаперчевый мальчик

Главный комик страны Александр Гудков высмеивает легендарные обложки Esquire

Esquire
Асфальтовые джунгли Асфальтовые джунгли

Современные мегаполисы стремятся впустить в себя леса

Forbes
Далеко не первая Далеко не первая

Если ты выбрала «мужчину с прошлым», в браке будет маячить призрак его бывшей

Cosmopolitan
Что посмотреть: 7 самых ожидаемых кинопремьер августа Что посмотреть: 7 самых ожидаемых кинопремьер августа

В августе кинолюбителей ожидают новинки на любой вкус

Cosmopolitan
Зарубки на носу Зарубки на носу

Говорят, что глаза — «зеркало души», а что можно сказать о носе?

Наука и жизнь
Что не так со статьей, по которой возбуждено дело против компании «Рольф» Что не так со статьей, по которой возбуждено дело против компании «Рольф»

Основатель компании «Рольф» обвиняется в незаконном выводе средств за рубеж

Forbes
Джимми Фэллон Джимми Фэллон

Правила жизни комика Джимми Фэллона

Esquire
Сбежавшая принцесса. Почему женщины все чаще бегут из монархий Персидского залива Сбежавшая принцесса. Почему женщины все чаще бегут из монархий Персидского залива

Младшая жена премьер-министра ОАЭ сбежала в Германию

Forbes
Какой сексолог нам нужен: врач или психолог? Какой сексолог нам нужен: врач или психолог?

К какому специалисту обратиться? Что самим нужно понимать, обращаясь за помощью?

Psychologies
Главные хитрости WhatsApp: как стать невидимкой, выделять слова и еще 7 полезных советов Главные хитрости WhatsApp: как стать невидимкой, выделять слова и еще 7 полезных советов

WhatsApp на сегодня является одним из самых популярных мобильных мессенджеров

CHIP
Кто такой художник Реймонд Петтибон — автор принтов Dior и знаменитых музыкальных обложек Кто такой художник Реймонд Петтибон — автор принтов Dior и знаменитых музыкальных обложек

Похоже, мужская линия Dior скоро станет синонимом арт-коллабораций

Esquire
«Часто денег не было вообще»: миллиардер Сергей Колесников о трудном пути к богатству «Часто денег не было вообще»: миллиардер Сергей Колесников о трудном пути к богатству

Интервью с президентом корпорации «Технониколь» Сергеем Колесниковым

Forbes
Книжка с картинками: как учить английский по комиксам Книжка с картинками: как учить английский по комиксам

Почему комиксы могут быть лучше учебников и как учить по ним английский язык

Psychologies
Первопроходец «Абхазских Альп» Первопроходец «Абхазских Альп»

Познавательно-развивающий раздел для школьников

Наука и жизнь
Открыть в приложении