Космические Одиссеи
Русский милиционер и американский двоечник провели на орбите Земли почти год. Esquire объясняет, чем они занимались в космосе и почему не вернутся туда вместе.
Скотт Джозеф Келли – 343-й человек, покинувший атмосферу Земли. И единственный, кто надевал костюм гориллы на расстоянии 408 километров от поверхности планеты. C марта 2016 года он провел 340 суток на МКС, побив предыдущий результат американцев на 125 дней.
– Я не из тех парней, которые решили стать астронавтами после того, как по телевизору увидели высадку на Луну. Я не был ни отличником, ни игл-скаутом (высшее звание бойскаута. – Esquire), – говорит Келли.
В своей автобиографии «Срок службы: год в космосе, открытия длиною в жизнь» (Endurance: A Year in Space, A Lifetime of Discovery) 53-летний астронавт рассказывает, что в школе он учился плохо: его больше интересовал хоккей. В табеле успеваемости Келли стоял в хвосте, и только один университет согласился взять его на обучение после колледжа. А потом в библиотеке при кампусе ему попалась «Нужная вещь», роман журналиста Тома Вулфа. На русский она переведена как «Битва за космос». В книге рассказывается о первом поколении американских астронавтов, летчиков-испытателей. Они жили быстро и умирали молодыми, как обычно говорят о рок-звездах.
– Риск и опасность – вот что меня восхитило, – вспоминает Келли.
Автобиография Келли не похожа на историю жизни астронавта, как и его описания космического быта на звездную жизнь на орбите, которая обычно тиражируется в массовой культуре. МКС – вовсе не безупречная Space Station V из «Космической Одиссеи». Там пахнет пылью и потом. Вместо душа – обтирание влажными салфетками. Конфета, летающая в воздухе, запросто может оказаться мышью, которая участвует в одном из многочисленных экспериментов. МКС по описаниям Келли не техническое чудо, а дырявый пиратский корабль, где пьют переработанную мочу и борются с цингой. Скрипучую станцию бесконечно латают: то уровень углекислого газа поднялся, то метеоритные дожди, то космический туалет забился. Как Келли все это вынес?
– Когда я служил на флоте, у нас говорили: лучшее – враг хорошего, думаю, это выражение подходит и для космоса. Либо ты все сделаешь вовремя, либо умрешь. С другой стороны, важно не переусердствовать. Я встречал перфекционистов, которые зарастали грязью только потому, что годами работали на износ.