Русский милиционер и американский двоечник провели на орбите Земли почти год

EsquireНаука

Космические Одиссеи

Русский милиционер и американский двоечник провели на орбите Земли почти год. Esquire объясняет, чем они занимались в космосе и почему не вернутся туда вместе.

Записал Игорь Залюбовин

Скотт Джозеф Келли – 343-й человек, покинувший атмосферу Земли. И единственный, кто надевал костюм гориллы на расстоянии 408 километров от поверхности планеты. C марта 2016 года он провел 340 суток на МКС, побив предыдущий результат американцев на 125 дней.

– Я не из тех парней, которые решили стать астронавтами после того, как по телевизору увидели высадку на Луну. Я не был ни отличником, ни игл-скаутом (высшее звание бойскаута. – Esquire), – говорит Келли.

В своей автобиографии «Срок службы: год в космосе, открытия длиною в жизнь» (Endurance: A Year in Space, A Lifetime of Discovery) 53-летний астронавт рассказывает, что в школе он учился плохо: его больше интересовал хоккей. В табеле успеваемости Келли стоял в хвосте, и только один университет согласился взять его на обучение после колледжа. А потом в библиотеке при кампусе ему попалась «Нужная вещь», роман журналиста Тома Вулфа. На русский она переведена как «Битва за космос». В книге рассказывается о первом поколении американских астронавтов, летчиков-испытателей. Они жили быстро и умирали молодыми, как обычно говорят о рок-звездах.

– Риск и опасность – вот что меня восхитило, – вспоминает Келли.

Автобиография Келли не похожа на историю жизни астронавта, как и его описания космического быта на звездную жизнь на орбите, которая обычно тиражируется в массовой культуре. МКС – вовсе не безупречная Space Station V из «Космической Одиссеи». Там пахнет пылью и потом. Вместо душа – обтирание влажными салфетками. Конфета, летающая в воздухе, запросто может оказаться мышью, которая участвует в одном из многочисленных экспериментов. МКС по описаниям Келли не техническое чудо, а дырявый пиратский корабль, где пьют переработанную мочу и борются с цингой. Скрипучую станцию бесконечно латают: то уровень углекислого газа поднялся, то метеоритные дожди, то космический туалет забился. Как Келли все это вынес?

– Когда я служил на флоте, у нас говорили: лучшее – враг хорошего, думаю, это выражение подходит и для космоса. Либо ты все сделаешь вовремя, либо умрешь. С другой стороны, важно не переусердствовать. Я встречал перфекционистов, которые зарастали грязью только потому, что годами работали на износ.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Женщина на грани Женщина на грани

Актриса Юлия Пересильд согласилась остаться без формы

Esquire
7 шагов, чтобы есть меньше сладкого 7 шагов, чтобы есть меньше сладкого

Казалось бы, нет ничего страшного в одном пирожном или паре конфет. Однако даже умеренное потребление сахара каждый день чревато лишним весом, диабетом, высоким холестерином, сердечно-сосудистыми заболеваниями и кариесом. Вот почему количество сахара желательно свести к минимуму. Но как сделать это максимально безболезненно для себя?

Psychologies
День матери. Джордж Сондерс День матери. Джордж Сондерс

Esquire перевел и впервые публикует рассказ «День матери» на русском языке

Esquire
Хороший, плохой, злой Хороший, плохой, злой

Как справиться с детской агрессией?

Домашний Очаг
Новая бронетанковая доктрина Новая бронетанковая доктрина

О зарождении новой бронетанковой доктрины

Популярная механика
Свое, родное Свое, родное

Рецепты русской кухни

9 месяцев
Богомолов Богомолов

Мы обсудили с режиссером Константином Богомоловым фобии и комплексы

Esquire
Целуй меня крепко! Целуй меня крепко!

Поцелуй позволяет лучше узнать, почувствовать партнера

Cosmopolitan
«Футляр от виолончели» «Футляр от виолончели»

Телеграм-канал о скандалах, воровстве, чиновниках и судебных исках

Esquire
«Страсть должна не сжигать, а питать» «Страсть должна не сжигать, а питать»

Ежедневные перегрузки и ждущие решения проблемы делают для нас соблазнительной формулу «будь проще». Но психоаналитик Андрей Россохин предостерегает против крайностей.

Psychologies
С корабля на баттл С корабля на баттл

Феномен рэп-баттлов

Esquire
Вуди Харрельсон Вуди Харрельсон

Вуди Харрельсон – дебошир и любимец режиссеров

Playboy
Нагорная проповедь на YouTube Нагорная проповедь на YouTube

Питер Брэдшоу рассказывает, как конференции TED превратились в культ

Esquire
Вам к психологу! Вам к психологу!

Психотерапия – эффективный способ справиться с проблемами

Домашний Очаг
Приключения итальянца в России Приключения итальянца в России

О том, как шины стали символом Италии, а герцог – генеральным директором

Esquire
Сильные девочки Сильные девочки

Интервью с Натальей Злобиной, победительницей конкурса «Героиня нашего времени»

Домашний Очаг
Чего хочет женщина? Чего хочет женщина?

Наши прекрасные эксперты отвечают на весьма сокровенные вопросы

Playboy
Уже не Нольтрофеич Уже не Нольтрофеич

«Спартак» — чемпион! Первый раз с 2001 года и впервые за 13 лет при Федуне

Forbes
Анатомия потехи Анатомия потехи

Откуда берется чувство юмора и есть ли от него прок

Maxim
Куда уходит детство Куда уходит детство

О детском телевидении

GQ
Матильда против Матильды Матильда против Матильды

В середине XII века в Англии началась длительная гражданская война

Дилетант
Одаренный ребенок — повод для беспокойства? Одаренный ребенок — повод для беспокойства?

Некоторые дети с раннего детства проявляют необычайно высокие способности — к музыке или математике, или какой-то другой деятельности. На них возлагают особые надежды. Но лишь 3-5% удается эти надежды оправдать. Что происходит с остальными? И какие ошибки допускают родители? На вопросы Psychologies отвечает детский психолог, доктор психологических наук Александр Венгер.

Psychologies
Слишком много праздников Слишком много праздников

На зимний период в России, по разным подсчетам, приходится от 3 до 7 праздников

Psychologies
Sexting Sexting

Почему мне хватает секса по sms

Cosmopolitan
Пицца высокого полета Пицца высокого полета

Энциклопедия самых заметных российских бизнес-проектов. «Додо Пицца»

Esquire
Хлеб на зрелища Хлеб на зрелища

10 самых важных спортивных сделок 2017 года

Forbes
Стороны Света Стороны Света

Отель месяца, Южный полюс, Майами, Рим

Tatler
Реально ли планировать время в большом городе? Реально ли планировать время в большом городе?

Учащенное сердцебиение, то жар, то холод, несмолкающий рой мыслей в голове: «Почему ты не могла выйти на 10 минут пораньше?!», «Ну как так можно?», «Боже, как стыдно!..» Именно так многие из нас чувствуют себя при опозданиях. Можно ли предотвратить такие ситуации? Как научиться трезво оценивать свой список задач и успевать намного больше?

Psychologies
Звездный билет Звездный билет

Человечество опять мечтает о Луне, куда переместятся автомобильные гонки

Quattroruote
Бьорк – значит любит Бьорк – значит любит

Бьорк о том, что утопично в этом мире и как будет выглядеть новая эра феминизма

Esquire
Открыть в приложении