Русский милиционер и американский двоечник провели на орбите Земли почти год

EsquireНаука

Космические Одиссеи

Русский милиционер и американский двоечник провели на орбите Земли почти год. Esquire объясняет, чем они занимались в космосе и почему не вернутся туда вместе.

Записал Игорь Залюбовин

Скотт Джозеф Келли – 343-й человек, покинувший атмосферу Земли. И единственный, кто надевал костюм гориллы на расстоянии 408 километров от поверхности планеты. C марта 2016 года он провел 340 суток на МКС, побив предыдущий результат американцев на 125 дней.

– Я не из тех парней, которые решили стать астронавтами после того, как по телевизору увидели высадку на Луну. Я не был ни отличником, ни игл-скаутом (высшее звание бойскаута. – Esquire), – говорит Келли.

В своей автобиографии «Срок службы: год в космосе, открытия длиною в жизнь» (Endurance: A Year in Space, A Lifetime of Discovery) 53-летний астронавт рассказывает, что в школе он учился плохо: его больше интересовал хоккей. В табеле успеваемости Келли стоял в хвосте, и только один университет согласился взять его на обучение после колледжа. А потом в библиотеке при кампусе ему попалась «Нужная вещь», роман журналиста Тома Вулфа. На русский она переведена как «Битва за космос». В книге рассказывается о первом поколении американских астронавтов, летчиков-испытателей. Они жили быстро и умирали молодыми, как обычно говорят о рок-звездах.

– Риск и опасность – вот что меня восхитило, – вспоминает Келли.

Автобиография Келли не похожа на историю жизни астронавта, как и его описания космического быта на звездную жизнь на орбите, которая обычно тиражируется в массовой культуре. МКС – вовсе не безупречная Space Station V из «Космической Одиссеи». Там пахнет пылью и потом. Вместо душа – обтирание влажными салфетками. Конфета, летающая в воздухе, запросто может оказаться мышью, которая участвует в одном из многочисленных экспериментов. МКС по описаниям Келли не техническое чудо, а дырявый пиратский корабль, где пьют переработанную мочу и борются с цингой. Скрипучую станцию бесконечно латают: то уровень углекислого газа поднялся, то метеоритные дожди, то космический туалет забился. Как Келли все это вынес?

– Когда я служил на флоте, у нас говорили: лучшее – враг хорошего, думаю, это выражение подходит и для космоса. Либо ты все сделаешь вовремя, либо умрешь. С другой стороны, важно не переусердствовать. Я встречал перфекционистов, которые зарастали грязью только потому, что годами работали на износ.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Курт Воннегут «Портфель сосунка» Курт Воннегут «Портфель сосунка»

Заглавная история из книги сборника рассказов «Портфель сосунка»

Esquire
Мама, я толстая… Мама, я толстая…

Что делать, если твой ребенок полный? Как помочь ему сбросить лишний вес

Лиза
Гражданин Маккейн Гражданин Маккейн

Сенатор Маккейн несмотря на рак продолжает стоять на своем

Esquire
Политическая география Тревора Паглена Политическая география Тревора Паглена

Жизнь в исполнении Паглена выглядит не слишком радостным киберпанком

Популярная механика
Хороший плохой злой Хороший плохой злой

Правила хороших родителей

Esquire
Lada Vesta SW Cross Lada Vesta SW Cross

Lada вошла в десятку любимейших автомобильных брендов наших соотечественников

Quattroruote
«Футляр от виолончели» «Футляр от виолончели»

Телеграм-канал о скандалах, воровстве, чиновниках и судебных исках

Esquire
Искусственный интеллект глупее пчелы. Пока Искусственный интеллект глупее пчелы. Пока

Cо временем компьютерные нейросети станут умнее человека

Forbes
Женщина на грани Женщина на грани

Актриса Юлия Пересильд согласилась остаться без формы

Esquire
«Чёрные пятна стушёвываются…» «Чёрные пятна стушёвываются…»

Большевики декларировали создание общества равенства и справедливости

Дилетант
Богомолов Богомолов

Мы обсудили с режиссером Константином Богомоловым фобии и комплексы

Esquire
Очевидные вещи Очевидные вещи

Полный шкаф, а надеть нечего — знакомая ситуация?

Psychologies
Нагорная проповедь на YouTube Нагорная проповедь на YouTube

Питер Брэдшоу рассказывает, как конференции TED превратились в культ

Esquire
Есть чтобы спать Есть чтобы спать

Что есть для здорового сна

Yoga Journal
Режиссер 2020 года: Эдуард Оганесян Режиссер 2020 года: Эдуард Оганесян

Эдуард Оганесян до и после «Чик»

GQ
Давай поговорим! Давай поговорим!

Объясни мастеру салона, что ты хочешь

Cosmopolitan
Уйди, позитивный! Уйди, позитивный!

Почему пессимистом быть выгоднее

Maxim
25 стильных пар 25 стильных пар

GQ выбрал 25 самых стильных пар России

GQ
Выходи из комнаты Выходи из комнаты

Соверши гриль-вечеринку

Playboy
Мифы о простудных заболеваниях Мифы о простудных заболеваниях

Разбираемся с самыми распространенными заблуждениями о простуде

9 месяцев
Принц на белом коне Принц на белом коне

Алексей Фролов построил посреди донской степи курорт

Tatler
Упасть по собственному желанию Упасть по собственному желанию

Альпинисты боятся сорваться, а роупджамперы идут в горы специально за этим

Популярная механика
Асланбек Джалиев Асланбек Джалиев

Основатель продюсерского агентства Famely

GQ
Как полюбить себя, приняв свое тело Как полюбить себя, приняв свое тело

Мы не можем любить и быть любимыми, пока не научимся принимать себя. Не так просто убрать фальшивые маски, принять своих близких и найти тех, кто ценит нас такими, какие мы есть. Как научиться любить себя или вернуть эту любовь, если она была потеряна?

Psychologies
Слово королевы Слово королевы

Хелен Миррен — о своей русской крови, феминизме и стиле Мелании Трамп

Vogue
Значение не меняется Значение не меняется

Группа Serebro — лучший герлз-бенд десятилетия

Glamour
Когда работа в радость Когда работа в радость

Кто получает больше удовольствия от работы – секретарь или топ-менеджер?

Cosmopolitan
Шеннон и швы Шеннон и швы

Майкл Шеннон отрастил усы и примерил вещи из новых коллекций

Esquire
5 биографий успешных мужчин, у которых есть чему поучиться 5 биографий успешных мужчин, у которых есть чему поучиться

Это не сборники советов «Как заработать миллион» или «Стань счастливым за 21 день». Магии и готовых бизнес-рецептов на страницах этих книг тоже нет. Зато есть откровенные жизненные истории мужчин, не побоявшихся трудностей и осуществивших мечты вопреки обстоятельствам. Возможно, однажды и вам придется написать мемуары о своей выдающейся жизни. А пока читайте и берите пример.

Psychologies
Артефакт особого назначения Артефакт особого назначения

Вещи, которые влияют на нашу судьбу

Psychologies
Открыть в приложении