На Британских островах футбол всегда был неразрывно связан с насилием

EsquireСпорт

Фанаты. Во имя розы

Записал Василий Легейдо

На Британских островах футбол всегда был неразрывно связан с насилием. Шотландские хулиганы последние сто лет наводили ужас на футбольный мир, а в Глазго, мировой столице фанатских драк, за неправильный шарф еще недавно можно было получить удар ножом. Esquire разбирается в том, почему шотландцы разгромили Лондон, но не Париж и почему футбол в Шотландии – это не только игра, но и политика.

Ранним дождливым утром в июне 1998 года случилось историческое событие: шотландцы захватили Париж. Толпа в париках, джерси и шарфах заполонила весь город от ирландского паба на улице Сент-Андре-дез-Ар до бульвара Сен-Жермен в самом центре Латинского квартала. Когда болельщики других сборных, приехавшие во Францию на чемпионат мира, уже разбрелись по отелям, Тартановая армия только разгонялась. Шотландцы вели себя так, будто их кумиры выиграли чемпионат, хотя на самом деле сборная набрала всего одно очко.

1998. Шотландские фанаты разминаются под Эйфелевой башней перед первым матчем чемпионата мира

Шотландская команда проиграла Бразилии, забив мяч в свои ворота, но болельщиков не смутило даже это: «Мы, между прочим, два мяча забили, – объясняли они журналистам. – Если запомним, какие ворота наши, нас будет не остановить».

«Это политический жест, – написал корреспондент газеты Le Monde. – Шотландцы здесь не ради футбола, а чтобы утвердить независимость от Англии. Тартановая армия – это символ шотландской нации за границей. Франция – естественный союзник шотландцев в борьбе с общим врагом».

Удивительно, но за несколько недель тысячи пьяных и шумных шотландцев не устроили ни одной драки – не пострадали даже англичане. Шотландцы забирались на крыши полицейских машин, фотографировались со всеми подряд и всячески демонстрировали миролюбие. Но так было не всегда.

Апокалипсис сегодня

В Глазго, столице шотландской футбольной культуры, всегда было мрачно. Еще в начале прошлого века этот крупный промышленный центр буквально утопал в грязи: нищета, болезни, межэтнические конфликты и, конечно, преступность: часть города контролировали так называемые razor gangs – банды, вооруженные «бритвами».

Протестанты воевали с католиками, католики – с протестантами; и те и другие не упускали случая забросать камнями полицию или напасть на своих заклятых врагов-англичан. Именно в Глазго изобрели знаменитую «улыбку» – пойманному врагу разрезали щеки до ушей, оставляя характерные шрамы.

Шотландские футбольные фанаты унаследовали от уличных банд и эту жестокую практику, и общую страсть к немотивированному насилию. Впрочем, грань между болельщиками и криминалом во многих случаях была условной: например, еще в 1980-х группировка болельщиков эдинбургского «Хиберниана» продавала на стадионах наркотики, грабила магазины и занималась рэкетом.

Ультрас (радикальные футбольные болельщики. – Esquire) устраивали в крупных городах побоища – дрались за территорию, по настоящим и надуманным поводам или вовсе без них.

«Честно говоря, чаще всего дрались просто чтобы подраться, – позже признался один из непосредственных участников событий в интервью газете Daily Record. – Это был способ почувствовать себя живым. Зашел не в тот район – и все, уже дерешься. Повод? Поводы были абсолютно бессмысленные». По данным полиции, в шотландских городах в дни футбольных матчей количество насильственных преступлений до сих пор вырастает в два раза.

7 октября 1995-го 16-летний болельщик клуба «Селтик» Марк Скотт и два его приятеля возвращались по улицам ночного Глазго домой – после победного матча против «Партик Тисл». Школьники попытались срезать дорогу через территорию фанатов «Рейнджерс» и попались на глаза пьяному мужчине, выходившему из местного паба. Того так взбесили подростки в форме вражеской команды, что он схватил Марка и несколько раз ударил ножом, а потом перерезал мальчишке горло.

Там же, в Глазго, в апреле 2008-го 28-летний болельщик «Джерс» Дэвид Маккей забил ногами 51-летнего фаната «Селтик» Патрика Макбрайда в местной забегаловке. Нельзя сказать, что погибший (между прочим, отец троих детей) был совсем уж невиновен: на записи с камер наблюдения видно, как он после короткой перепалки бросается на своего противника с ножом.

Не забывали шотландцы и о зрелищных массовых драках – причем некоторые из них оказались настолько кровавыми, что навсегда вошли в историю британского футбола. В 1977-м шотландская сборная выиграла у англичан на лондонском стадионе «Уэмбли» со счетом 2:1, и победа так воодушевила шотландских болельщиков, что они выбежали на поле, оборвали сетку ворот и сломали их.

1977. Ликующая толпа шотландских фанатов на лондонском стадионе «Уэмбли»

В 1980-м случилось легендарное побоище между фанатами «Селтик» и «Рейнджерс» на стадионе «Хэмпдэн Парк». «Селтик» в тот день выиграл важный матч, футболисты решили сделать круг почета по стадиону; на поле сначала ринулись счастливые фанаты победителей, а потом разъяренные ультрас проигравших. Жестокая массовая драка продолжалась несколько часов, причем в ход шли кирпичи и бутылки; очевидцы потом сравнивали происходившее со сценой из «Апокалипсиса сегодня». Оба клуба оштрафовали на 20 тысяч фунтов. Были арестованы 200 болельщиков, а на стадионах ввели запрет на продажу алкоголя, продержавшийся до конца 2000-х.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Песня про счастливого Песня про счастливого

Не более полутора минут – столько уйдет на чтение этого рассказа

Esquire
Прожектор перестройки Прожектор перестройки

Что мешает российской экономике расти?

Forbes
Каково это – упасть с яхты на полном ходу Каково это – упасть с яхты на полном ходу

Море меня зацепило и не отпускает – лучше любой психоделии

Esquire
7 голливудских фильмов, взбесивших религиозных деятелей 7 голливудских фильмов, взбесивших религиозных деятелей

Когда в церкви становится скучно, ее работники обращают внимание на фильмы

Maxim
Закат культуры Закат культуры

Почему у древних греков были бег, борьба и гонки колесниц, но не было бобслея

Esquire
Бактерии питаются энергией и помогают добывать золото Бактерии питаются энергией и помогают добывать золото

Бактерии помогают извлекать металлы из руды уже миллионы лет

Популярная механика
Спорт хозяйствующих субъектов Спорт хозяйствующих субъектов

НБА – это индустрия развлечений; такой же феномен поп-культуры, как Marvel

Esquire
Попались на джинсе Попались на джинсе

Когда тебе нужен дорогой винтажный деним, выясняется, что мода – грязное дело

Playboy
Индустрия Индустрия

Истории десяти людей, стоящих за последними кино- и сериальными сенсациями

Esquire
Азарт и блокчейн: как беспроигрышная криптолотерея привлекла $200 млн и оказалась лотереей для одного победителя Азарт и блокчейн: как беспроигрышная криптолотерея привлекла $200 млн и оказалась лотереей для одного победителя

Как устроена криптовалютная беспроигрышная лотерея?

Forbes
Пятиминутный путеводитель по... странному спорту Пятиминутный путеводитель по... странному спорту

Странные виды спорта, странные чемпионы и странные спортивные снаряды

Esquire
То самое белое платье, бикини и мешок из-под картошки: 10 самых знаковых модных моментов Мэрилин Монро То самое белое платье, бикини и мешок из-под картошки: 10 самых знаковых модных моментов Мэрилин Монро

Мэрилин Монро не только великая актриса, но и икона стиля

Esquire
Дмитрий Губерниев Дмитрий Губерниев

Правила жизни телеведущего Дмитрия Губерниева

Esquire
3 дня на воде 3 дня на воде

Ради эксперимента мы посадили нашего автора на воду и даже без хлеба

Cosmopolitan
Самый быстрый Килиан Самый быстрый Килиан

Килиан Мбаппе – один из самых многообещающих игроков в современном футболе

Esquire
Лекарство от всех болезней: что такое джаму-сок и чем он полезен Лекарство от всех болезней: что такое джаму-сок и чем он полезен

Модный тренд – индонезийский напиток джаму

Cosmopolitan
Мире — мир Мире — мир

Алексей Миранчук примерил на себя стиль итальянских фанатов панинаро

Esquire
5 лайфхаков для секса в жару 5 лайфхаков для секса в жару

Пять рабочих лайфхаков, которые помогут тебе не отказываться от секса в жару

Maxim
Два рассказа о чертовой силе чтения Два рассказа о чертовой силе чтения

Два рассказа о чертовой силе чтения

Esquire
За кадром «Интерстеллара», история кости и чудеса матанализа: 8 новых нон-фикшн книг За кадром «Интерстеллара», история кости и чудеса матанализа: 8 новых нон-фикшн книг

8 сильных книг: искусство статистики, план по снижению выбросов и другие

Популярная механика
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
5 экспонатов выставки «Театр.Rus» в Новом Манеже 5 экспонатов выставки «Театр.Rus» в Новом Манеже

Уникальные экспонаты, способные рассказать историю русского театра

Культура.РФ
Златан Ибрагимович Златан Ибрагимович

Правила жизни футболиста Златана Ибрагимовича

Esquire
Музыка Земли: как композиторы ставят на службу искусства шум волн, биение сердца и землетрясения Музыка Земли: как композиторы ставят на службу искусства шум волн, биение сердца и землетрясения

Мы живем в окружении звуков. Или того, что можно в них превратить

Вокруг света
Свернул в гору Свернул в гору

Как заставить завидовать своим подвигам самых мужественных мужчин планеты

Men’s Health
Стили рэпа: гид по самым заметным направлениям от восьмидесятых и до наших дней Стили рэпа: гид по самым заметным направлениям от восьмидесятых и до наших дней

Если ты еще думаешь, что весь рэп одинаковый — лови наш мини-справочник

Playboy
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Как попасть на собеседование без приглашения и еще 6 жульнических лайфхаков Как попасть на собеседование без приглашения и еще 6 жульнических лайфхаков

Список лайфхаков для взлома повседневной реальности

Maxim
Голодный и добрый Голодный и добрый

Почему Джордж Маккей ни за что не выберет скучную роль

Esquire
Сестры Фэннинг. Такие разные. Такие похожие Сестры Фэннинг. Такие разные. Такие похожие

Дакота и Эль Фэннинг начали актерскую карьеру совсем маленькими

Караван историй
Открыть в приложении