В книге Маркова за рассказом о конкретном фильме скрывается рассказ о стране

EsquireКультура

Как создавалась сцена со скелетом кита в фильме Андрея Звягинцева: фрагмент книги «Левиафан: разбор по косточкам»

Максим Мамлыга

Виздательстве «Альпина Паблишер» вышла книга «Левиафан: разбор по косточкам». Перед нами несколько сотен страниц бесед режиссёра Андрея Звягинцева и журналиста Максима Маркова, в которых они буквально по кадрам разбирают фильм «Левиафан». Это действительно уникальная книга для российского книжного и кино-контекста: эти кадры, вопросы и ответы позволяют не только глубоко погрузиться во вселенную одного из самых титулованных российских режиссеров, но и понять, как создается кино в России в 21 веке в малейших подробностях. Так, за рассказом о конкретном фильме скрывается рассказ о стране — такой, какой ее видит Звягинцев. Esquire публикует фрагмент, где обсуждают один из самых знаменитых кадров — скелет кита на морском берегу.

Вы снимали во время отлива?

Да. Это морское дно. Через шесть часов это окажется дном Баренцева моря и вода спрячет в прилив не только эти камни и китовые останки — она бы и мальчика закрыла с головой. Каждые шесть часов вода прибывает, потом шесть часов она убывает. И некоторое — достаточно продолжительное — время этот участок остаётся в таком вот состоянии, которое мы видим в кадре.

С этим были связаны какие-то проблемы?

Мы знали, что у нас два плана в этом эпизоде, и в одном из них — камера на рельсах. Времени на две установки камеры хватало, никакой спешки. Было вполне комфортно, потому что из наблюдений за этим участком мы знали наперёд тот отрезок времени, который нам будет отпущен природой.

И здесь мы наконец встречаемся с заглавным героем: вот он — Левиафан!..

В древних текстах встречается описание, если так можно выразиться, размеров левиафана: ежедневно ему в пищу нужно употреблять по киту. Таким вот гигантом представлялось это мифическое существо нашим предкам. Полагаю, однажды древний человек просто разглядел плавник в океане или в священном трепете увидел, как синий кит затягивает в воронку своей пасти тонны воды, кишащей крилем, — и решил, что под толщей тёмной воды обитает нечто несусветно огромное! Тогда и поселился этот миф о чудовище, и родился он из ужаса человека перед громадиной.

В Ветхом Завете он встречается в Книге Иова в заключительной сцене, когда на многократный призыв Иова является из бури сам Господь и говорит с ним. Именно там и упоминает Он двух существ: бегемота и левиафана, сотворённых Им точно так, как и всё мироздание. Рассказывая же о величии сотворённого Им мира, Господь отчего-то акцентирует внимание именно на левиафане, на его совершеннейшей неуязвимости перед лицом человека, его мощи и огромности.

Удивительное дело: сравнительно недавно я прочёл о том, что с точки зрения палеонтологии бегемот и кит — родственники из семейства китообразных. Можно сказать, бегемот — это кит, вышедший на сушу десятки миллионов лет назад. Древний человек не мог знать этого, потому что не обладал нужным для подобных изысканий инструментарием. И согласитесь, поразительно, что в древнейшем тексте, которому уже более двух с половиной тысяч лет, человеческой рукой два столь разных существа вписаны одной строкой, едва ли не через запятую!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Продолжатель чеховских традиций»: кто такой Юн Фоссе и почему он выиграл Нобелевскую премию по литературе «Продолжатель чеховских традиций»: кто такой Юн Фоссе и почему он выиграл Нобелевскую премию по литературе

Норвежский писатель Юн Фоссе стал лауреатом Нобелевской премии по литературе

Psychologies
Измены, разводы, тяжелые роды: личные драмы всех невесток Елизаветы II Измены, разводы, тяжелые роды: личные драмы всех невесток Елизаветы II

Как сложилась судьба невесток Елизаветы II?

Cosmopolitan
«Авось пронесет» — не национальная русская черта, а свойство мозга. Нейрофизиология и финансы «Авось пронесет» — не национальная русская черта, а свойство мозга. Нейрофизиология и финансы

Почему мы безалаберно относимся к деньгам и что нам мешает откладывать

СНОБ
Дмитрий Воденников: «Приснившиеся люди». Эссе из сборника Дмитрий Воденников: «Приснившиеся люди». Эссе из сборника

Дмитрий Воденников рассказывает о судьбах писателей, режиссеров, музыкантов

СНОБ
«Брак с другими видами» Юкико Мотоя — книга о метаморфозах отношений в современном обществе от одного из самых необычных японских авторов «Брак с другими видами» Юкико Мотоя — книга о метаморфозах отношений в современном обществе от одного из самых необычных японских авторов

Фрагмент заглавного рассказа из книги Юкико Мотои «Брак с другими видами»

Esquire
Изобрести колесо Изобрести колесо

Люди шли к изобретению колеса не одно тысячелетие

Вокруг света
Как предпринимательницы из Израиля и Палестины объединяют людей с помощью технологий Как предпринимательницы из Израиля и Палестины объединяют людей с помощью технологий

Организация Tech2Peace помогает молодым палестинцам запустить стартап

Forbes
Гнев небес Гнев небес

Взрыв сверхновой поблизости от Земли способен уничтожить почти все живое

Вокруг света

Как понять, что человек, находящийся рядом с тобой, опасен?

Cosmopolitan
Объект насмешек: как Мари де Гурне боролась за равные с мужчинами права и оказалась забыта Объект насмешек: как Мари де Гурне боролась за равные с мужчинами права и оказалась забыта

Мари де Гурне стала одной из первых в истории защитницей равенства полов

Forbes
Мэрилин Монро — «актриса, прошедшая через ад». Отрывок из сборника эссе Айн Рэнд Мэрилин Монро — «актриса, прошедшая через ад». Отрывок из сборника эссе Айн Рэнд

Айн Рэнд осмысляет события, определившие жизнь людей во второй половине XX века

СНОБ
Разведка Эрдогана: зачем Турции военные базы в Азербайджане Разведка Эрдогана: зачем Турции военные базы в Азербайджане

Почему Эрдоган заговорил о военных базах в Азербайджане?

Forbes
«ДАУ», «Борат», «Чебурашка»: каким фильмам не повезло с Минкультом «ДАУ», «Борат», «Чебурашка»: каким фильмам не повезло с Минкультом

Вспоминаем фильмы, которым тоже не повезло с прокатным документом

РБК
Самосбывающееся проклятие: почему слухи о конце эпохи низкой инфляции в США сильно преувеличены Самосбывающееся проклятие: почему слухи о конце эпохи низкой инфляции в США сильно преувеличены

Все чаще можно услышать, будто рост цен в США выходит из-под контроля

Forbes
Марта Кетро о том, почему мы изменяем Марта Кетро о том, почему мы изменяем

Что же заставляет нас искать приключений с другими людьми?

Cosmopolitan
«Если ты делаешь культурный проект, то можешь и не есть»: как Алена Бочарова и Кирилл Сорокин делают Beat Film Festival «Если ты делаешь культурный проект, то можешь и не есть»: как Алена Бочарова и Кирилл Сорокин делают Beat Film Festival

Создатели Beat Film Festival: как научились монетизировать документальные фильмы

Forbes
История любви Анджелины Джоли и Брэда Питта: от комедии к судебной драме История любви Анджелины Джоли и Брэда Питта: от комедии к судебной драме

История отношений Анджелины Джоли и Брэда Питта от влюбленности до суда

Cosmopolitan
Как понять, что вы токсичны по отношению к себе Как понять, что вы токсичны по отношению к себе

Бывает так, что злейший враг себе — мы сами

Psychologies
7 вещей, которые мы бы хотели изменить в девушках 7 вещей, которые мы бы хотели изменить в девушках

В девушках все же есть черты, которые мы не против усовершенствовать

Maxim
7 лучших научно-фантастических циклов десятилетия 7 лучших научно-фантастических циклов десятилетия

Вспоминаем лучшие фантастические циклы 2010-х годов

Популярная механика
Пора к психологу? Пора к психологу?

Когда действительно стоит идти на прием к специалисту?

Лиза
Крепкий орешек за баранкой Крепкий орешек за баранкой

«Ледяной драйв», олдскульый боевик с Лиамом Нисоном

Weekend
Кирилл Серебренников: «Мне нужно ощущение хаоса» Кирилл Серебренников: «Мне нужно ощущение хаоса»

Кирилл Серебренников — о лете, границах, голосовых сообщениях и искусстве

РБК
Стать эгоисткой, чтобы... спасти отношения Стать эгоисткой, чтобы... спасти отношения

Психолог: как здоровый эгоизм и любовь к себе помогут жить счастливее

Psychologies
«Нет смысла соревноваться с диктаторами в красноречии» «Нет смысла соревноваться с диктаторами в красноречии»

Мел Брукс о том, почему нужно смеяться

Weekend
Британцы раскритиковали за полноту… манекен Британцы раскритиковали за полноту… манекен

Фэтшейминг все еще остается частью культуры

Psychologies
Злая мегера или преданный друг. 10 заповедей мачехи Злая мегера или преданный друг. 10 заповедей мачехи

Как остаться собой и не навредить собственной семье в новой роли мачехи?

СНОБ
Трое, не считая собаки Трое, не считая собаки

У нас было два дня, один щенок и три яркие модели, знающие всё о путешествиях

Cosmopolitan
Убийца из золотого штата: история преступника, которого раскрыл геном Убийца из золотого штата: история преступника, которого раскрыл геном

Никто не мог представить, что милый старичок способен совершить эти преступления

Популярная механика
Мясо за доллары Мясо за доллары

Документы из коллекции генерал-полковника Дмитрия Волкогонова

Дилетант
Открыть в приложении