Как создавалась сцена со скелетом кита в фильме Андрея Звягинцева: фрагмент книги «Левиафан: разбор по косточкам»
Виздательстве «Альпина Паблишер» вышла книга «Левиафан: разбор по косточкам». Перед нами несколько сотен страниц бесед режиссёра Андрея Звягинцева и журналиста Максима Маркова, в которых они буквально по кадрам разбирают фильм «Левиафан». Это действительно уникальная книга для российского книжного и кино-контекста: эти кадры, вопросы и ответы позволяют не только глубоко погрузиться во вселенную одного из самых титулованных российских режиссеров, но и понять, как создается кино в России в 21 веке в малейших подробностях. Так, за рассказом о конкретном фильме скрывается рассказ о стране — такой, какой ее видит Звягинцев. Esquire публикует фрагмент, где обсуждают один из самых знаменитых кадров — скелет кита на морском берегу.
Вы снимали во время отлива?
Да. Это морское дно. Через шесть часов это окажется дном Баренцева моря и вода спрячет в прилив не только эти камни и китовые останки — она бы и мальчика закрыла с головой. Каждые шесть часов вода прибывает, потом шесть часов она убывает. И некоторое — достаточно продолжительное — время этот участок остаётся в таком вот состоянии, которое мы видим в кадре.
С этим были связаны какие-то проблемы?
Мы знали, что у нас два плана в этом эпизоде, и в одном из них — камера на рельсах. Времени на две установки камеры хватало, никакой спешки. Было вполне комфортно, потому что из наблюдений за этим участком мы знали наперёд тот отрезок времени, который нам будет отпущен природой.
И здесь мы наконец встречаемся с заглавным героем: вот он — Левиафан!..
В древних текстах встречается описание, если так можно выразиться, размеров левиафана: ежедневно ему в пищу нужно употреблять по киту. Таким вот гигантом представлялось это мифическое существо нашим предкам. Полагаю, однажды древний человек просто разглядел плавник в океане или в священном трепете увидел, как синий кит затягивает в воронку своей пасти тонны воды, кишащей крилем, — и решил, что под толщей тёмной воды обитает нечто несусветно огромное! Тогда и поселился этот миф о чудовище, и родился он из ужаса человека перед громадиной.
В Ветхом Завете он встречается в Книге Иова в заключительной сцене, когда на многократный призыв Иова является из бури сам Господь и говорит с ним. Именно там и упоминает Он двух существ: бегемота и левиафана, сотворённых Им точно так, как и всё мироздание. Рассказывая же о величии сотворённого Им мира, Господь отчего-то акцентирует внимание именно на левиафане, на его совершеннейшей неуязвимости перед лицом человека, его мощи и огромности.
Удивительное дело: сравнительно недавно я прочёл о том, что с точки зрения палеонтологии бегемот и кит — родственники из семейства китообразных. Можно сказать, бегемот — это кит, вышедший на сушу десятки миллионов лет назад. Древний человек не мог знать этого, потому что не обладал нужным для подобных изысканий инструментарием. И согласитесь, поразительно, что в древнейшем тексте, которому уже более двух с половиной тысяч лет, человеческой рукой два столь разных существа вписаны одной строкой, едва ли не через запятую!