Формула извлечения кино
Ксения Рождественская о ретроспективе главного иранского режиссера Аббаса Киаростами
В мире существует несколько деревьев, названных в честь иранского режиссера Аббаса Киаростами. Это кажется важным — не для кинематографа, но для самой ткани реальности: деревья дают дышать. Киаростами часто фотографировал деревья — в зелени, голые, серые, черные на белом, в дожде, мертвые. Герои его фильмов бежали сквозь оливы, говорили о вкусе вишни, искали сухое дерево, рядом с которым должен был быть дом друга. Киаростами и себя сравнивал с деревом: говорил, что не сможет уехать из Ирана и снимать кино, потому что фруктовое дерево, пересаженное на чужую почву, не плодоносит. Потом, уже ближе к концу жизни, снимая кино вдалеке от Ирана, объяснял: если дерево достаточно старое, хорошо укорененное, можно уехать надолго и его не поливать. Корни дотянутся до воды.
Один из важнейших представителей иранской «новой волны», Аббас Киаростами дал зрителю иллюзию понимания жизни в послереволюционном Иране. Он показывал в своих фильмах страну окраин и «маленьких людей»: ворчащих стариков, серьезных детей, уставших женщин, страну, состоящую из дорог и фильмов, непрофессиональных актеров и профессиональных пейзажей, страну, в которой режиссер — это просто человек, который едет в своей машине сквозь дождь и спрашивает дорогу у встречных
Киаростами родился в 1940 году в Тегеране. Окончил Школу изящных искусств — говорит, что учился дольше положенного, потому что «ум обгонял руку», но уже тогда «рассматривал детали, решительно неважные для других». Работал иллюстратором, графическим дизайнером, снимал рекламные ролики. Организовал киноотдел в Институте интеллектуального развития детей и подростков, созданном шахиней Фарах Пехлеви, снимал образовательно-дидактические фильмы для детей — например, о том, как чистить зубы, или о том, как не испугаться злой собаки в переулке («Хлеб и узкий переулок», 1970).
За свою долгую жизнь (умер он во Франции в 2016-м) Киаростами снял более 50 фильмов, игровых и документальных, хотя в его вселенной граница между фикшеном и документом не может и не хочет быть проведена. Получил десятки призов — в том числе «Золотую пальмовую ветвь» в Канне («Вкус вишни», 1997), Особый приз жюри Венеции («Нас унесет ветер», 1999), Золотую медаль ЮНЕСКО имени Феллини за вклад в кинематограф. Киаростами сравнивают с неореалистами и модернистами, с Витторио Де Сикой, Робером Брессоном, Сатьяджитом Раем и даже Жаком Тати. Сам он говорил о духовном родстве с фильмами Феллини, Ангелопулоса и Тарковского, которые приводят зрителя в «измененное состояние». Но его кинематограф невозможно объяснить при помощи имен и аллюзий.
Его фильмы называют «магическим реализмом без магии»: они построены на лакунах, на зиянии, на отсутствии однозначного сюжета. Герой, получив ответ от возлюбленной, бежит через оливы, но вы не знаете, бежит он в отчаянии или в эйфории («Сквозь оливы», 1994). Персонажи едва знакомы, но в тот же день оказываются мужем и женой — и вы не знаете, когда они искренни: это семейная пара решила вспомнить молодость и поиграть в незнакомцев, или незнакомцы решили притвориться влюбленными («Копия верна», 2009)? Самый радикальный способ показать, ничего не показав, Киаростами использовал в «Крупном плане» (1990), фильме, с которого началась его международная слава. Это докудрама о мошеннике, который выдавал себя за режиссера Мохсена Махмальбафа. В одной из главных сцен Киаростами, по сюжету снимающий этот фильм, убирает звук, делая вид, что