Ретроспектива главного иранского режиссера Аббаса Киаростами

WeekendКультура

Формула извлечения кино

Ксения Рождественская о ретроспективе главного иранского режиссера Аббаса Киаростами

«Нас унесет ветер», 1999

В мире существует несколько деревьев, названных в честь иранского режиссера Аббаса Киаростами. Это кажется важным — не для кинематографа, но для самой ткани реальности: деревья дают дышать. Киаростами часто фотографировал деревья — в зелени, голые, серые, черные на белом, в дожде, мертвые. Герои его фильмов бежали сквозь оливы, говорили о вкусе вишни, искали сухое дерево, рядом с которым должен был быть дом друга. Киаростами и себя сравнивал с деревом: говорил, что не сможет уехать из Ирана и снимать кино, потому что фруктовое дерево, пересаженное на чужую почву, не плодоносит. Потом, уже ближе к концу жизни, снимая кино вдалеке от Ирана, объяснял: если дерево достаточно старое, хорошо укорененное, можно уехать надолго и его не поливать. Корни дотянутся до воды.

Один из важнейших представителей иранской «новой волны», Аббас Киаростами дал зрителю иллюзию понимания жизни в послереволюционном Иране. Он показывал в своих фильмах страну окраин и «маленьких людей»: ворчащих стариков, серьезных детей, уставших женщин, страну, состоящую из дорог и фильмов, непрофессиональных актеров и профессиональных пейзажей, страну, в которой режиссер — это просто человек, который едет в своей машине сквозь дождь и спрашивает дорогу у встречных

Киаростами родился в 1940 году в Тегеране. Окончил Школу изящных искусств — говорит, что учился дольше положенного, потому что «ум обгонял руку», но уже тогда «рассматривал детали, решительно неважные для других». Работал иллюстратором, графическим дизайнером, снимал рекламные ролики. Организовал киноотдел в Институте интеллектуального развития детей и подростков, созданном шахиней Фарах Пехлеви, снимал образовательно-дидактические фильмы для детей — например, о том, как чистить зубы, или о том, как не испугаться злой собаки в переулке («Хлеб и узкий переулок», 1970).

За свою долгую жизнь (умер он во Франции в 2016-м) Киаростами снял более 50 фильмов, игровых и документальных, хотя в его вселенной граница между фикшеном и документом не может и не хочет быть проведена. Получил десятки призов — в том числе «Золотую пальмовую ветвь» в Канне («Вкус вишни», 1997), Особый приз жюри Венеции («Нас унесет ветер», 1999), Золотую медаль ЮНЕСКО имени Феллини за вклад в кинематограф. Киаростами сравнивают с неореалистами и модернистами, с Витторио Де Сикой, Робером Брессоном, Сатьяджитом Раем и даже Жаком Тати. Сам он говорил о духовном родстве с фильмами Феллини, Ангелопулоса и Тарковского, которые приводят зрителя в «измененное состояние». Но его кинематограф невозможно объяснить при помощи имен и аллюзий.

«Крупный план», 1990

Его фильмы называют «магическим реализмом без магии»: они построены на лакунах, на зиянии, на отсутствии однозначного сюжета. Герой, получив ответ от возлюбленной, бежит через оливы, но вы не знаете, бежит он в отчаянии или в эйфории («Сквозь оливы», 1994). Персонажи едва знакомы, но в тот же день оказываются мужем и женой — и вы не знаете, когда они искренни: это семейная пара решила вспомнить молодость и поиграть в незнакомцев, или незнакомцы решили притвориться влюбленными («Копия верна», 2009)? Самый радикальный способ показать, ничего не показав, Киаростами использовал в «Крупном плане» (1990), фильме, с которого началась его международная слава. Это докудрама о мошеннике, который выдавал себя за режиссера Мохсена Махмальбафа. В одной из главных сцен Киаростами, по сюжету снимающий этот фильм, убирает звук, делая вид, что у съемочной группы технические проблемы. Он делает это из этических соображений: один из героев действует по сценарию, реакции второго — естественны, кино превращается в жизнь, которую нечестно было бы подслушивать. Но это не просто этика, это философия ошибок, умолчаний, отсутствия, это главный принцип взаимодействия кино и реальности. Это ультраминимализм: Киаростами отказывается от всех элементов, которые можно убрать, а потом отказывается и от того, что убрать, казалось, нельзя.

«Копия верна», 2009

В девяностые Киаростами становится одним из важнейших мировых режиссеров. Херцог, посмотрев «Крупный план», сказал, что мы живем в век Киаростами, просто еще не знаем этого. После выхода «Жизнь продолжается» (1992) Годар заявил, что кино начинается с Гриффита и заканчивается Киаростами. Махмальбаф, один из героев «Крупного плана», считал, что Киаростами смягчил и очеловечил мир кино. Еще до появления в Канне шедевра «Вкус вишни» журнал Cahiers du cinema вышел с выносом «Киаростами великолепный», на обложке был портрет режиссера и кадр из фильма «Сквозь оливы».

«Жизнь продолжается», 1992

Постоянные, вечные темы Киаростами — движение (в сущности, все его фильмы — роуд-муви, правда, в некоторых путешествие застопорилось, но оно обязательно продолжится), взаимоотношение иллюзии и реальности, копии и оригинала, кинематографа и жизни, жизни и смерти. Это фильмы нетерпения и фильмы ожидания, режиссер сворачивает сюжет в ленту Мёбиуса, как в «Копия верна», где непонятно, какая часть картины игра, а какая — реальность, или превращает фильм в повод и отправную точку для нового фильма, а тот делает основой следующего (Кокерская трилогия); или вычитает персонажей из фильма, не показывает кого-то из них («Нас унесет ветер», 1999). А то вообще делегирует свои полномочия актерам и цифровым камерам, как в «Десяти» (2002), фильме о месте женщины в Иране, снятом внутри автомобиля — порой даже без присутствия режиссера. Но это ни в коем случае не игры с формой, это отношение к иллюзии и к реальности как к соавторам и актерам — то талантливым, то бездарным. «Мы не можем приблизиться к правде иначе, чем при помощи лжи»,— утверждал Киаростами.

Актеров он тоже считал соавторами, часто снимал непрофессионалов и говорил, что в конечном счете актеры делают кино, а режиссеры — вроде футбольных тренеров: когда игра началась, им уже делать нечего. Киаростами говорил, что такое отношение к актерам идет от его ранних работ, в которых он снимал прежде всего детей: ими невозможно управлять, их невозможно заставить быть естественными.

Такие же требования он предъявлял еще к одному своему соавтору — зрителю. Киаростами всегда считал, что красота искусства заключается в реакции на него, и что произведения искусства не существует вне его восприятия. На этом основан его эксперимент «Ширин» (2005), где на экране — лица женщин, смотрящих фильм по классической поэме Низами Гянджеви. Полтора часа лиц, ничего больше. Женщины плачут, радуются, волнуются — и это один из самых лукавых фильмов о кино, потому что на самом деле они смотрят вовсе не «Ширин», они смотрят на белый лист. Режиссер просил каждую женщину думать об истории любви, и лишь после съемок решил, какой именно фильм он «покажет» героиням.

«Ширин», 2005

И это один из секретов кинематографа Киаростами: он смотрит на мир и на кинематограф не как режиссер, но как зритель, человек, который до самого конца фильма не знает, что будет дальше. Снимает ли он сирот в Уганде («Африка в алфавитном порядке», 2001), водоемы («Пять», 2004) или случайных пассажиров авто («Десять», 2002), его интересует «незаконченное кино»: это кино, которое умалчивает о чем-то важном, так что зритель вынужден становиться соавтором, со-творцом фильма.

В Иране многие фильмы Киаростами были запрещены к показу и существовали лишь на пиратских носителях. Цензура даже пыталась запретить «Вкус вишни» (1997) из-за сюжета — герой собирается покончить с собой, что в исламе непростительный грех. После революции 1979 года Киаростами принял решение не заниматься политикой, потому что революции всегда «эмоциональны и иррациональны», и заявил, что никогда не снимет «политическое кино» — его не интересуют фильмы, которые заставляют людей действовать. Но при этом Киаростами был уверен, что истинно политическое кино — то, которое пытается «запечатлеть ежедневную правду». И в этом смысле его кино, безусловно, можно назвать политическим. Режиссер был уверен, что правительство «просто не понимает» его фильмы. Однако, когда Мохсен Махмальбаф с семьей покинул страну, а чуть позже Джафар Панахи, ученик Киаростами, оказался в тюрьме, сам Киаростами начал работать за границей.

Тоскана («Копия верна», 2010), Токио («Как влюбленный», 2012) стали его новыми пейзажами, но темы остались прежними, и герои тоже не изменились. Последний фильм Киаростами был закончен его сыном Ахмадом. «24 кадра» — компьютерная инсталляция, в которой Киаростами — признанный фотограф — «продлевает» брейгелевских «Охотников на снегу» и собственные фотографии. Каждая фотография становится четырехминутным фильмом — медитативным, страшным или нежным, полным «решительно неважных деталей». Последний эпизод — молодая женщина спит перед экраном ноута, где идет финальная сцена «Лучших годов нашей жизни» Уильяма Уайлера (1946), вплоть до надписи The End. За окном качаются деревья. Этот последний кадр последнего фильма Аббаса Киаростами суммировал все темы режиссера, все его игры с реальностью: с грезами и смертью, с иллюзией и жизнью, с движением и статикой, с копией и оригиналом. «Незаконченное кино» завершилось.

«24 кадра», 2017

30 июня в летнем кинотеатре Garage Screen стартует большая ретроспектива иранского классика Аббаса Киаростами, куда войдут все его полнометражные фильмы, а также редкие документальные и короткометражные работы. Ретроспектива откроется «Вкусом вишни» (1997) — первым иранским фильмом, получившим «Золотую пальмовую ветвь» в Канне.
Летний кинотеатр Garage Screen, с 30 июня до 8 сентября 2021

MK2 Films; Janus Film; The Institute For The Intellectual Development Of Children & Young Adults

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От окраины к центру От окраины к центру

Петербург глазами писателя, который переехал в Москву

Weekend
Выбирай правильно: 5 важных советов для тех, кто ищет любовь на сайте знакомств Выбирай правильно: 5 важных советов для тех, кто ищет любовь на сайте знакомств

Как сформулировать критерии выбора партнера?

Cosmopolitan
У Шивы длинные руки У Шивы длинные руки

Рассказ Валерия Цуркана «У Шивы длинные руки»

Знание – сила
Что такое фейсфитнес и почему его критикуют Что такое фейсфитнес и почему его критикуют

Рассказываем, как укрепить мышцы лица и сохранить упругую кожу

РБК
Как в том меме Как в том меме

Почему ироничные картинки стали видом коммуникации и целым культурным пластом

Grazia
Модифицированные бактерии превратили пластиковые бутылки в ванилин Модифицированные бактерии превратили пластиковые бутылки в ванилин

Модифицированная кишечная палочка переработала пластик в ванилин

N+1
Полноприводная Granta, пикап Niva и другие. Топ-10 самых редких Lada Полноприводная Granta, пикап Niva и другие. Топ-10 самых редких Lada

Автомобили Lada, о которых вы вряд ли слышали

РБК
7 комедийных киноактеров и комиков, которые исполняли драматические роли 7 комедийных киноактеров и комиков, которые исполняли драматические роли

Комедийные актеры, которые блистательно справились с драматическими персонажами

Maxim
AirTag: как трекер Apple работает в России, что делать при его обнаружении и как устроена защита от слежки AirTag: как трекер Apple работает в России, что делать при его обнаружении и как устроена защита от слежки

Ответы на вопросы об устройстве AirTag от Apple

VC.RU
Секстинг. Как избежать неприятностей и получить удовольствие Секстинг. Как избежать неприятностей и получить удовольствие

Секстинг: безопасно и с удовольствием

СНОБ
А вы как думаете? А вы как думаете?

Что думают питомцы – и как они на самом деле мыслят?

Cosmopolitan
Археологи нашли у древних майя прибрежные парки Археологи нашли у древних майя прибрежные парки

Водохранилища в Тикале окружали зеленые зоны

N+1
Как перенести данные с Андроида на Айфон: пошаговая инструкция Как перенести данные с Андроида на Айфон: пошаговая инструкция

Как перенести данные с Андроида на Айфон, используя одно приложение

CHIP
Анна Плетнева: «Я пробовала стать Анна Плетнева: «Я пробовала стать

Анна Плетнева порассуждала о сексуальности, истинном предназначении и музыке

Cosmopolitan
Химики заменили пластик соевой пленкой Химики заменили пластик соевой пленкой

Материалы из соевого белка в будущем смогут стать заменой пластиковой упаковки

N+1
Барак Обама и Опра Уинфри рекомендуют. Джеймс Макбрайд: «Дьякон Кинг Конг» Барак Обама и Опра Уинфри рекомендуют. Джеймс Макбрайд: «Дьякон Кинг Конг»

Глава из книги «Дьякон Кинг Конг» Джеймса Макбрайда

СНОБ
15 мыслей Юрия Стоянова 15 мыслей Юрия Стоянова

Юрий Стоянов — о кровопийцах, стендаперах, прошлом, будущем и несбыточном

GQ

Что нужно изменить в себе, чтобы обратить на себя внимание миллиардера

Cosmopolitan
Место под солнцем: почему загорать полезно для тела и для души Место под солнцем: почему загорать полезно для тела и для души

Полежать под горячими лучами полезно и для тела, и для души

Psychologies
Прокаженных в средневековой Англии накормили некачественным мясом Прокаженных в средневековой Англии накормили некачественным мясом

Археолог выяснил рацион питания больных из лепрозория в городе Чичестер

N+1
Солнечный ожог: чем мазать и как лечить. Советы врача Солнечный ожог: чем мазать и как лечить. Советы врача

Как повреждается кожа от солнечного ожога и какая ей нужна помощь

РБК
Могут ли секс-игрушки заменить партнера? Могут ли секс-игрушки заменить партнера?

Отношение общества к культуре секса меняется

Psychologies
История старинных загадок История старинных загадок

Загадки возникли еще в те времена, когда древний человек постигал мир

Культура.РФ
Жизнь на суше сделала мангровых рыбок умнее Жизнь на суше сделала мангровых рыбок умнее

Мангровые рыбки могут проводить на суше около двух месяцев

N+1
Как заново изобрести колесо Как заново изобрести колесо

Дарья Степура многофункциональное колесо для инвалидных кресел-колясок

Популярная механика
Какие книги по саморазвитию мы выбираем сегодня? Какие книги по саморазвитию мы выбираем сегодня?

Как менялся наш интерес к книгам по саморазвитию?

Psychologies
Покрас Лампас —  о современной культуре, русском искусстве и NFT Покрас Лампас —  о современной культуре, русском искусстве и NFT

Самый обсуждаемый российский каллиграф Покрас Лампас

Esquire
Физики обнаружили новый тип квазичастиц: основа для компьютеров будущего Физики обнаружили новый тип квазичастиц: основа для компьютеров будущего

Ученые из России экспериментально доказали существование нового типа квазичастиц

Популярная механика
Наталья Гвоздикова. Берегите любовь Наталья Гвоздикова. Берегите любовь

Наталья Гвоздикова — о своем браке с Евгением Жариковым

Коллекция. Караван историй
«Тут помню, тут не помню»: как включить свою память «Тут помню, тут не помню»: как включить свою память

Даты, имена новых знакомых, адреса «вылетают из головы»?

Psychologies
Открыть в приложении