Больше чем поёт
Антон Беляев и Therr Maitz – любимцы российских модников и всех, кто понимает английский, – на майском фестивале Esquire Weekend исполнят песни из будущего альбома. Как магаданский «парень из телевизора» оттачивает свое произношение и музыкальный стиль и что произошло с ним на съемке Esquire – в очерке Сергея Яковлева.
В концертный зал Stadium Live, где умещаются восемь с половиной тысяч человек, зрители выстраиваются змейкой, и она несколько раз сворачивает хвост. «Очередь мавзолейного типа», – говорила про такие Ирина Антонова, президент Пушкинского музея, когда привозила в Москву «Джоконду». Одно дело «Мона Лиза» – все знают, как она выглядит и как на нее будут реагировать, другое – современная российская группа со сложно произносимым названием Therr Maitz («тэр мэйтс»; «Термос?» – шутили однажды ведущие Comedy Club). И это название ровным счетом ничего не означает.
Длиннющую очередь кое-как удается обойти и проникнуть в помещение через черный ход – вот когда начинаешь ценить свою работу. Внутри столько народу, как бывает разве что на концертах Земфиры или «Мумий Тролля». Нарочно не хочется проводить параллели с зарубежными артистами («где мы, а где они?»). Therr Maitz поют исключительно на английском, а фронтмен ведет себя как Джордж Майкл, Стинг и Элтон Джон в одном лице. Антон Беляев делает все, чтобы не сойти за своего: очки в широкой оправе, короткая модная стрижка, легкий загар, белоснежные зубы и перстни на пальцах. Холеный человек из телевизора. Прибавить к этому хрипотцу и хорошее произношение – и не отличишь от помолодевшего Криса Айзека. Его Wicked Game и принесла Беляеву всероссийскую телевизионную славу: наставникам шоу «Голос» на Первом канале беляевское исполнение Айзека понравилось единогласно, Александр Градский тогда рассыпался в комплиментах: «Вы всем нам доставили удовольствие и подарили хорошее настроение, и это главное». «Люди приходят повеселиться, я буду делать все, что они хотят, – скажет Антон Беляев через пять лет. – Меня часто ругают коллеги за то, что я люблю кавер-версии. Но мне нравятся эти песни, идите к черту!» Все знают, что до финала телепрограммы Антон не дошел и о «Голосе» уже почти не вспоминает. Он использовал это как личный продюсерский ход: нужно было увеличить охват, выйти к широкой аудитории. И первая кнопка способствовала.
Вниз на танцпол спуститься почти невозможно. Люди со всех сторон не толкаются, но пританцовывают. Ни одного кавера не прозвучит этим вечером: Беляев представляет новый альбом. Он сидит за синтезатором, рядом с ним на сцене помимо постоянных участников группы – оркестр из тридцати пяти музыкантов. Над ними объемный прозрачный «занавес» из оргстекла, заполненный дымом, – он выполняет функцию экрана, – и дорогой сценический свет рисует на этом экране декорации. Сегодня Восьмое марта, и в зале всем девушкам дарят цветы. В толпе их, на удивление, не многим больше парней. «От молодых людей, – рассказывает Беляев, – я не раз слышал историю, что впервые они приходили на мой концерт с полным отвращением и только из-за девушек. А потом, когда расставались с ними, признавались: «Я слушаю вас уже третий год».