1970: Прошла зима, настало лето
Восьмого марта 1971 года операторы «Лунохода–1» в честь праздника дважды «нарисовали» колесами на поверхности Луны цифру «8». Казалось, прогрессивные 1960-е продолжаются. Но все получилось по-другому: «дорогие товарищи империалисты», «спасибо партии за это» – брежневский застой душил страну в объятиях. Это самое теплое и уютное время, расцвет СССР – советский человек продолжает обрастать бытовыми благами, носится в поисках импортных джинсов и батников. Слоники на комоде из 1950-х превратились в триумвират «квартира–дача–машина». Выходят на экраны иконические фильмы «Три мушкетера», «Иван Васильевич меняет профессию», «Ирония судьбы», «Белое солнце пустыни». Наша армия самая сильная, балет самый лучший, а хоккеисты непобедимы. Если для одних Союз 1970-х – идеальный мир, то для других – душная казарма, из которой бегут в эмиграцию. Уезжают Бродский с Довлатовым, становится «невозвращенцем» Барышников, высылают Солженицына. Число захватов самолетов растет так, что с 1973-го в Уголовном кодексе угон воздушного судна квалифицируется как отдельный вид преступления. Но об этом почти не пишут. Внутри страны растет диссидентское движение. За совесть нации отвечает Андрей Сахаров. Продвинутая публика читает самиздат, слушает привезенные из-за границы пластинки, собирается на закрытые показы в Доме кино и полу-подпольные концерты нарождающихся рок-групп. Широкие народные массы открывают для себя различные ВИА. Восходит звезда по имени Алла, которая будет с жителями нашей страны ближайшие 50 лет. Советский человек забухал: если в 1960-х он пил 4,6 литра алкоголя в год, то в конце 1980-х уже 10,6 литра. Самый большой рост алкоголизма – среди молодежи. Главная боязнь родителей в провинции – «уедет в Москву, сопьется к черту». Впрочем, скоро родители начнут бояться другого: 14 декабря 1979 года Советский Союз введет войска в Афганистан.
В эпоху застоя становление общества потребления не отменяет дефицита. Слово «блат» у всех на устах. Объемы внешней торговли растут, и считается, что все работники Внешторга живут в роскоши, ходят во всем заграничном, едят импортные продукты и разъезжают на иномарках. Молодые люди мечтают стать торговыми представителями,выбраться из-за железного занавеса, посмотреть мир – сначала соц-, а потом и капстраны. Торгпред быстро обзаводится классическим набором: дача, машина, кооперативная квартира – и больше никаких унижений в очередях. В семидесятые во Внешторге работало 35 тысяч сотрудников. Попасть в «клуб» можно было либо по связям, либо по квоте, будучи перспективным студентом с идеальной биографией.