Беззащитны шипы

Что произошло с цветочными ларьками

EsquireБизнес

Беззащитны шипы

Цветочные палатки у Киевского вокзала стали школой жизни для нескольких поколений московских иммигрантов. И хотя покупателей становится все меньше, жизнь здесь продолжается.

Записала Геша Ю
Фотограф Арсений Несходимов

«розы, молодой человек, розы, розы», – речовка запечатлена безымянным граффити-художником на углу дома на Украинском бульваре. О стихийной торговле цветами на площади Киевского вокзала постепенно забывают, и трафаретная надпись, лишаясь контекста, приобретает вид автописьма Бретона. Хотя торговля не прекратилась, а перенеслась метров на двести от площади. Продавцы засели между железной дорогой и стеклянным бизнес-центром «Легион III» (он же «корабль», он же «утюг») и затихарились.

«Розы по тридцать, по тридцать, по тридцать», – эхо из прошлого. Цена тщедушных общипанных цветов с укороченными стеблями не менялась здесь годами – из голландских роз не первой свежести делали карликовые, «подмосковные». У каждой точки, будь то багажник автомобиля или ларек у пригородных касс, работал свой зазывала, который кидался на всякого выходившего из метро мужчину: «Розы, молодой человек, розы ищете?» От цветов на Киевском было не скрыться. После назначения Собянина градоначальником расстановка сил здесь поменялась. Цветы продаются без лишнего шума, дорогу в розовый андерграунд никто не подскажет, да и розы уже не по тридцать – ну разве что в совсем жалком углу, и то если брать сразу штук шестьдесят.

Кто покупает цветы в грязных тесных ларьках около железной дороги – загадка. Каким образом выживает этот бизнес – тайна. Неприглядные палатки всухую проигрывают сетевым магазинам-«холодильникам», в которых все дешево и сердито, и инстаграм-флористкам, составляющим композиции из эдельвейсов, рябины и камыша (285 лайков). Это место даже отдаленно не напоминает старейший «цивильный» цветочный рынок – Рижский, вход в который осаждают за час до открытия в Международный женский день. Какую бы цель ни преследовал покупатель, подбирая букет – очаровать девушку, протокольно отдариться на юбилее или загладить вину перед женой, – цветочные моря на Рижском рынке сулят ему успех.

А пятачок у железки возле «Легиона III» – тюрьма для растений. Два ряда палаток заканчиваются тупиком, в тупике контейнер, в контейнере под лампочкой Ильича стоит парикмахерское кресло, толстый цирюльник ровняет затылок одному из хозяев бизнеса, подчиненные которого, таджики и азербайджанцы, днями не выходят на свет божий, сторожа цветы. Свежесть роз, спрессованных цилиндрами из гофрокартона, не поддается оценке. Некоторые цветы скрыты грязными пластиковыми коробами с решетчатым дном. В одной из палаток лежат штанга и гантели, к стене привинчен турник. Здесь, уподобившись бледному растению,

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пиратская песня Пиратская песня

Рассказ Евгении Некрасовой, которую считают литературной наследницей Платонова

Esquire, июль'19
Красивый бизнес Красивый бизнес

История взросления и того, как важно оставаться женщиной, преуспевая в карьере

Домашний Очаг, октябрь'19
У Христа за пазухой У Христа за пазухой

Как живет самая большая община амишей в Америке

Вокруг света, октябрь'19
История компьютера: от калькулятора до кубитов История компьютера: от калькулятора до кубитов

Yи у какой другой техники нет такой богатой истории, как у ПК

CHIP, май'18
Документальная фотография Леона Левинстайна Документальная фотография Леона Левинстайна

Выставка «Modernist Documentary: фотографии Леона Левинстайна»

National Geographic, май'18
Сливки счастья Сливки счастья

О десерте для праздников и хмурых дней

Огонёк, май'18
«Гипертонический криз в 30 лет заставил меня изменить жизнь» «Гипертонический криз в 30 лет заставил меня изменить жизнь»

Читательница Татьяна Маковская рассказывает о своем опыте

Psychologies, май'18
Истории призраков, или Как создать один из лучших хорроров последних лет Истории призраков, или Как создать один из лучших хорроров последних лет

Как театральная постановка «Истории призраков» стала пробирающим хоррором

Playboy, май'18
Алла Пугачева, Глюк’oZa и другие звезды, которые сами сделали предложения мужьям Алла Пугачева, Глюк’oZa и другие звезды, которые сами сделали предложения мужьям

Мы вспомнили, кто из звезд делал предложение своим мужчинам

Cosmopolitan, май'18
Заскучал? 9 лайфхаков, чтобы скрасить рабочие будни Заскучал? 9 лайфхаков, чтобы скрасить рабочие будни

Девять милых и невинных способов немного скрасить серые рабочие будни

Playboy, май'18
Для чего нужны искусственные землетрясения? Для чего нужны искусственные землетрясения?

Сейсмологи занимаются тем, что вызывают землетрясения искусственно

Популярная механика, май'18
Как одеться в офис, если вы скучаете по 70-м Как одеться в офис, если вы скучаете по 70-м

Учимся одеваться непринужденно, но по-деловому

Esquire, май'18
Страх полетов: 3 совета, как его побороть Страх полетов: 3 совета, как его побороть

Много ли среди нас тех, кто боится летать?

Psychologies, май'18
В трещинах Толбачика найдены новые минералы В трещинах Толбачика найдены новые минералы

Геологи открыли два новых минерала

National Geographic, май'18
Воспоминания Линдси Лохан, Пэрис Хилтон и других звезд о тюрьме Воспоминания Линдси Лохан, Пэрис Хилтон и других звезд о тюрьме

Эти знаменитости провели время за решеткой и поделились впечатлениями

Cosmopolitan, май'18
ЧМ по хоккею: ответы на 7 важных вопросов о сборной России ЧМ по хоккею: ответы на 7 важных вопросов о сборной России

4 мая сборная России проведет свой первый матч на чемпионате мира в Дании

Men’s Health, май'18
Большие надежды Большие надежды

Выиграть на домашнем чемпионате — едва ли не заветная мечта каждой сборной

Quattroruote, июнь'18
Игра с мячом Игра с мячом

Чемпионат мира по футболу давно стал объединяющим для человечества событием

Quattroruote, июнь'18
Лысые брови, жжение в ногах и холодный пенис — о чем тебе пытается сказать твое тело Лысые брови, жжение в ногах и холодный пенис — о чем тебе пытается сказать твое тело

Наше тело подает нам знаки — осталось узнать, что они означают

Maxim, май'18
Физический труд может быть смертельно опасен Физический труд может быть смертельно опасен

Избыток физической активности наносит организму непоправимый удар

National Geographic, май'18
Еще раз про любовь Еще раз про любовь

Интервью с певицей Верой Брежневой

Домашний Очаг, июнь'18
«Кажется, я беременна...» «Кажется, я беременна...»

Ежегодно в России беременеет примерно каждая 20-я девушка в возрасте 15–19 лет

Psychologies, июнь'18
20 лучших обложек журнала Interview Magazine 20 лучших обложек журнала Interview Magazine

Вспоминаем самые лучшие обложки журнала Interview Magazine за всю историю

Esquire, май'18
Стиль Дональда Гловера Стиль Дональда Гловера

Спасибо стилисту и самоиронии

Esquire, май'18
Ешь и худей: продукты с минусовой калорийностью Ешь и худей: продукты с минусовой калорийностью

Мечта любой девушки – есть и не поправляться

SNC, май'18
Как одевается олимпийская чемпионка Маргарита Мамун Как одевается олимпийская чемпионка Маргарита Мамун

Cпортсменка об образе жизни и любимой одежде

Vogue, май'18
Нефутбольная страна: что мешает России развиваться в самом популярном спорте Нефутбольная страна: что мешает России развиваться в самом популярном спорте

«Россия — нефутбольная страна!» — заявил как-то Леонид Слуцкий

Playboy, май'18
Самый короткий международный авиарейс Самый короткий международный авиарейс

Авиакомпания Aruba Airlines запустила рекордно короткий рейс

National Geographic, май'18
Евгения Лоза: мне бывает стыдно за свою лень Евгения Лоза: мне бывает стыдно за свою лень

Интервью с актрисой Евгенией Лозой

Лиза, май'18
Ты и только ты Ты и только ты

Одиночество — это не всегда грустно, но вредно для здоровья

Vogue, июнь'18