Главный вывод, который можно сделать из истории застоя

ЭкспертИстория

Застой и идейная пустота власти

Главный вывод, который можно сделать из истории застоя, состоит в том, что неспособность власти предложить новые идеи и страх перед ними неизбежно порождает застой и в политике, и в экономике — просто в силу деморализации и власти, и граждан

Александр Механик

Советский плакат. 1960 г.

В Новой Третьяковке прошла выставка «Ненавсегда. 1968– 1985», посвященная искусству эпохи застоя, — вторая в ряду выставок послевоенного искусства СССР (первой была выставка искусства оттепели, см. «Эксперт» № 14 за 2017 год). Музей обещает, что нас ждет еще выставка искусства времен перестройки.

Название выставки перекликается — и ясно, что не случайно, — с названием книги российско-американского антрополога Алексея Юрчака «Это было навсегда, пока не кончилось», также посвященной периоду застоя. В определенном смысле выставка стала своеобразной иллюстрацией к этой книге.

Но в год 30-летнего «юбилея» распада Советского Союза тема застоя заслуживает обсуждения не только в связи с выставкой, ведь именно застой послужил поводом к перестройке, которая закончилась крахом страны. Хотя сразу заметим, что последующие соображения — это скорее наброски к теме, чем ее последовательный разбор.

Хрущев на трибуне Мавзолея. 1961 г.

На смену оттепели

Застой пришел на смену оттепели — времени, когда в СССР произошла перестройка власти из неограниченно тоталитарной в умеренно авторитарную, что в условиях тогдашнего Советского Союза было воспринято как невиданное освобождение — освобождение бытовое, политическое, художественное. Чувство свободы и энтузиазм от ее осознания стали главным содержанием искусства того времени.

Тогда же СССР стал второй по мощи экономической, военной, научной и культурной державой мира. И на этот период пришлись самые выдающиеся достижения Советского Союза в области науки и техники: запуск спутника, запуск человека в космос, фотографирование обратной стороны Луны, строительство первых атомных электростанций и атомных ледоколов, гражданских реактивных самолетов, строительство первого токамака, разработка Николаем Басовым и Александром Прохоровым основ квантовой электроники. И многое другое.

Это же время породило во всем мире, не только в СССР и странах социалистического лагеря, особенно среди левых партий и движений, надежды на возможность создания общества, в котором справедливость и экономическое процветание будут сочетаться со свободой.

Почему же столь успешный период развития страны закончился для ее руководителя отставкой, а для страны — застоем? На наш взгляд, у этого явления было две стороны: застой в идеях и застой в экономике, проявлявшийся не столько в цифрах ВВП, сколько в тотальном дефиците.

При всех успехах, о которых мы сказали выше, они не относились к сфере потребления, и хотя тотальный дефицит наступил уже к концу застоя, скудость сферы потребления для рядового гражданина была притчей во языцех. Ситуация трагически ухудшилась после неурожая 1963 года, усугубленного борьбой Никиты Хрущева с личными хозяйствами колхозников. Это привело к падению авторитета и популярности Хрущева, что называется, в широких народных массах (до этого они у него, безусловно, были), усугубленного хаотическими реформами и кампаниями вроде кукурузной эпопеи и разделения органов власти и партийных органов на промышленные и сельские. И это, конечно, вызывало раздражение в правящей элите, уставшей от того, что потом было названо волюнтаризмом Хрущева.

Но, возможно, самое главное, что настроило высшую элиту партии против Хрущева, — это введенная им на XXIV съезде КПСС в устав партии норма о том, что «при выборах партийных органов соблюдается принцип систематического обновления их состава и преемственности руководства». На каждых выборах состав Центрального комитета КПСС и его Президиума должен был обновляться не менее чем на четверть. А члены Президиума могли избираться, как правило, не более чем на три созыва подряд. Фактически над высшим руководством партии, а значит, всей страны нависла угроза, что на ближайшем съезде партии их полностью поменяют. Можно сказать, что после десятилетий витавшей над ними в годы культа личности и волюнтаризма опасности как минимум слететь в любой момент с поста руководство страны и вообще весь чиновный люд просто мечтали о застое, и именно поэтому он стал неизбежным. И не случайно нормы о сменяемости руководства были отменены на следующем съезде партии, прошедшем уже без Хрущева.

Автор этих строк поступил в институт в 1965 году и на первом же общем комсомольском собрании выслушал восторженное выступление первого секретаря райкома комсомола, довольно молодого человека, лет тридцати, недавно окончившего этот институт. Он рассказывал о каком-то собрании, на котором выступал Брежнев. О том, какое нас ждет впереди счастливое время стабильности, спокойствия и уважения к кадрам. И если об этом мечтали комсомольские вожаки, то уж тем более мечтали их старшие товарищи.

Леонид Брежнев выступает на Съезде комсомола. 1982 г.

Во главе застоя

Эпоха застоя в определенном смысле самая удивительная часть истории Советского Союза, когда к власти в стране, казалось бы пропитанной идеологией, пришли люди, знавшие ее только на уровне затверженных формул. Хрущев тоже не был знатоком идеологии, но он был ее энтузиастом и вырос как партийный деятель в атмосфере ее постоянных обсуждений в 1920-е и 1930-е годы, а сменившие его люди были фактически к идеологии полностью безразличны. Даже серый кардинал советской идеологии Михаил Суслов, конечно читавший классиков, знал их, как некоторые религиозные люди знают религиозные тексты: они могут выучить их наизусть, но неспособны объяснить их, а лишь манипулируют цитатами. Как со слов Федора Бурлацкого, работавшего в те времена консультантом ЦК КПСС, рассказывает Алексей Юрчак, «Суслов, отвечавший в политбюро за идеологию, пользовался одними и теми же цитатами из работ Ленина для того, чтобы обосновать различные, подчас даже противоположные идеологические решения. Для этого в личном кабинете Суслова располагалась огромная картотека с короткими цитатами из ленинских работ и выступлений на все случаи жизни». Такая вот идеология в картотеке.

Известно, что, когда Леонид Брежнев пришел к власти и ему принесли первый доклад, с которым он должен был выступать, он, увидев в докладе цитаты Маркса, засмеялся и сказал: «Ну кто поверит, что Леня Брежнев читал Маркса?» — и приказал убрать эти цитаты. Собственно, это все, что надо знать об отношении лидеров застоя к идеологии, которой они будто бы руководствовались. Хотя это не значит, что они не верили в перспективы того строя, который сложился в СССР, и в его преимущества перед западным строем. Хотя бы потому, что им, выходцам из народных низов, удалось достичь самых больших высот власти, что, как они считали, в других странах невозможно. В этом они видели успешность и справедливость советского строя. И я помню студенческие разговоры во время поездок «на картошку», где тоже звучали такие мысли. Но вожди застоя совсем не хотели «сказку сделать былью», к чему их призывали вожди прошлого. И они точно не хотели «штурмовать небо». Они хотели спокойствия.

Алексей Юрчак в своей книге называет это явление «вненаходимость», которую он определяет как «одновременное существование внутри дискурсивных и ритуальных форм системы и за пределами ее буквальных смыслов», что позволяло советским гражданам «игнорировать буквальный смысл авторитетных (то есть официальных. — “Эксперт”) высказываний и ритуалов системы, но в то же время быть вовлеченными во многие культурные ценности, практики и интересы, которые система поддерживала и делала возможными».

Хотя такое существование было, по мнению Юрчака, способом жизни рядовых граждан, но, заметим мы, оно стало возможным именно потому, что распространялось и на высшее руководство страны.

Но откуда взялись в государстве, казалось бы идеологизированном до предела, такие лидеры? Ответ прост: это были дети, если так можно выразиться, 1937 года, пришедшие на очищенные в ходе Большого террора места. Очищенные от людей, как раз проникнутых идеологией, которые именно в силу своих идеологических убеждений и благодаря совершенной ими революции открыли для этих представителей низов социальные лифты невиданных возможностей.

Может быть, именно поэтому эти «дети 1937 года» не понимали слов о застое, не понимали причин копившегося недовольства: если перед каждым открыты такие возможности, какие были открыты перед ними, чем можно быть недовольными? Но они не осознавали, что именно они в значительной мере и перекрыли эти лифты для последующих поколений. Кстати, тот секретарь райкома комсомола, о выступлении которого я рассказал выше, сумел совершить серьезный карьерный шаг только в 1986 году, когда Ельцин сделал его первым секретарем одного из московских райкомов партии. То есть через двадцать лет после того выступления.

Еще одну характеристику партийной и государственной верхушки того времени отметил известный российский социолог Андрей Андреев, который писал, что именно в силу того, что она была сформирована почти исключительно из выдвиженцев-практиков периода первых пятилеток, в большинстве своем она состояла из людей, у которых не сформировались вкус и внутренняя склонность к интеллектуальной деятельности. «Признавая в принципе важность науки, образования, культуры, они не только толковали последние в упрощенно утилитарном духе, но и подчас пытались механически следовать схемам, хорошо знакомым им со времен молодости».

Они действительно не были интеллектуалами, но относительно утилитарного подхода советских лидеров к науке и культуре можно поспорить. Скорее они относились утилитарно к идеологии. А вот важность культуры они очень даже понимали, собственно, именно отсюда их стремление к тотальному контролю над ее проявлениями. А что касается науки, то эти не самые образованные люди смотрели на науку значительно шире и со значительно большим пиететом, чем многие современные политики, и значительно больше доверяли ученым. Как рассказывал в интервью «Эксперту» покойный академик Анатолий Логунов об отношении высокого партийно-советского начальства к науке, «они понимали, что фундаментальная наука необходима в государстве, потому что она питает всё. Хотя конкретного применения в данный момент она может и не иметь… Когда я приходил к Славскому, министру среднего машиностроения, он говорил: “Хотя ты мне ничего практического не обещаешь, но я твою науку уважаю”. И всегда шел навстречу. Потому что он считал: сегодня это чистая наука, а завтра, в другом, может быть, направлении, даст прикладные результаты». Хотя ясно, что во многом такому отношению к науке этих людей научил ракетно-ядерный проект.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Век Африки Век Африки

Рост населения в Западной Африке грозит гуманитарной катастрофой

Эксперт
Юлия Энхель: «Каждый день мы вдохновляем друг друга на большее» Юлия Энхель: «Каждый день мы вдохновляем друг друга на большее»

Интервью с Юлией Энхель, основательницей компании Enhel Group

Forbes
Сахаров: портрет на фоне эпохи Сахаров: портрет на фоне эпохи

Что заставило академика Сахарова вступить в противостояние с политбюро и КГБ?

Дилетант
Снялась топлес и «засветила» трусики на сцене: пикантные видео с Верой Брежневой Снялась топлес и «засветила» трусики на сцене: пикантные видео с Верой Брежневой

Вера Брежнева является одной из самых сексуальных женщин российского шоу-бизнеса

Cosmopolitan
Карабах-2020. Военно-аналитический разбор Карабах-2020. Военно-аналитический разбор

50 тезисов о войне Азербайджана и Армении. Почему пала оборона Карабаха

Эксперт
Пыльные бури — взгляд из космоса Пыльные бури — взгляд из космоса

Песчаные и пыльные бури и их последствия

Наука и жизнь
Мистер спорта Мистер спорта

Почему от некоторых мужчин, увлеченных здоровым образом жизни, хочется бежать

Cosmopolitan
Исследователь морей Исследователь морей

Поиск сокровищ на дне океана для Роберта Балларда — экспедиция длиною в жизнь

National Geographic
Рыцарь грозного образа Рыцарь грозного образа

Император Павел четыре года боролся с вольномыслием и в итоге был убит

Дилетант
Между диагнозом и справкой Между диагнозом и справкой

Шесть вопросов о деле «казанского стрелка»

РБК
Миссия невыполнима: инженер NASA построил полосу препятствий для белок Миссия невыполнима: инженер NASA построил полосу препятствий для белок

Бывший инженер построил для белок полосу препятствий: видео

National Geographic
В Австралии спасли популяцию карликовых кенгуру В Австралии спасли популяцию карликовых кенгуру

Короткокоготный, или карликовый кенгуру встречается только в Квинсленде

National Geographic
Ученые назвали худший год в истории человечества Ученые назвали худший год в истории человечества

Как выглядел настоящий конец света, и откуда, собственно, пошло это выражение

Maxim
Плейстоценовый ледник сточил Скандинавское нагорье Плейстоценовый ледник сточил Скандинавское нагорье

Скандинавский ледниковый щит сточил 117-194 метра нагорья

N+1
Алюминий в цирконах указал на старт тектоники плит в раннем архее Алюминий в цирконах указал на старт тектоники плит в раннем архее

Около 3,6 миллиарда лет назад Земля переживала становление тектонического режима

N+1
Дела сердечные Дела сердечные

6 неочевидных симптомов, которые могут говорить о проблемах с сердцем

Лиза
Угли — всему голова Угли — всему голова

Наши предки не знали слова «барбекю», но мясо на костре жарили с удовольствием

Bones
Нейтрино. Познание Вселенной продолжается Нейтрино. Познание Вселенной продолжается

О современном состоянии нейтринных, а также протонных исследований

Наука и жизнь
30 до 30. Финансы и инвестиции 30 до 30. Финансы и инвестиции

Список Forbes молодых и перспективных россиян. Финансы и инвестиции

Forbes
5 способов упростить изучение иностранного языка (мнение ученых) 5 способов упростить изучение иностранного языка (мнение ученых)

Пять доказанных наукой способов, как можно выучить иностранный язык

Maxim
Известные женщины, которые не сдались после травм, катастроф и нападений Известные женщины, которые не сдались после травм, катастроф и нападений

Пожар, ампутация, заболевания - такие испытания легли на плечи наших героинь

Cosmopolitan
Грубый охранник, просрочка, обман: как избежать проблем в косметическом магазине Грубый охранник, просрочка, обман: как избежать проблем в косметическом магазине

Законные способы избежать распространенных проблем в косметическом магазине

Cosmopolitan
«Магический ингредиент»: почему «кровавый» компонент искусственных котлет Impossible Foods критикуют фермеры и экологи «Магический ингредиент»: почему «кровавый» компонент искусственных котлет Impossible Foods критикуют фермеры и экологи

Что не так с искусственным мясом

VC.RU
Рисовая диета: меню, эффективность, противопоказания Рисовая диета: меню, эффективность, противопоказания

Рисовую диету считают одной из самых эффективных в краткосрочной борьбе с весом

РБК
«Я бы сделала шоу и без зрителей»: Эллен Дедженерес закрывает ток-шоу, которое приносило $50 млн в год «Я бы сделала шоу и без зрителей»: Эллен Дедженерес закрывает ток-шоу, которое приносило $50 млн в год

Популярное Шоу Эллен Дедженерес закроется после 19 лет в эфире

Forbes
Коварная бунтарка: 5 случаев, когда Кейт Миддлтон нарушала королевские правила Коварная бунтарка: 5 случаев, когда Кейт Миддлтон нарушала королевские правила

Жена принца Уильяма позволяет себе нарушить принятые правила королевской семьи

Cosmopolitan
В водах Мадагаскара нашли «четвероногих рыб». Это настоящие живые ископаемые! В водах Мадагаскара нашли «четвероногих рыб». Это настоящие живые ископаемые!

Латимерии появились на планете еще до динозавров – и практически не изменились

National Geographic
«Мы победим, пусть и не в этом суде»: женщины-адвокаты — о проблемах в правовой системе и дискриминации «Мы победим, пусть и не в этом суде»: женщины-адвокаты — о проблемах в правовой системе и дискриминации

Женщины-адвокаты — о гендерных стереотипах и несовершенствах судебной системы

Forbes
Убегая от потопа Убегая от потопа

Бывшие враги объединились, чтобы перевезти жирафов на современном ковчеге

National Geographic
Странный морской червь ветвится и выживает без пищи внутри губок Странный морской червь ветвится и выживает без пищи внутри губок

Исследователи изучили строение этого удивительного существа

National Geographic
Открыть в приложении