На что надеются сирийские беженцы после десяти лет войны

ЭкспертОбщество

Вернись умирать

На что надеются сирийские беженцы после десяти лет войны

Дарья Соловьева

Лагерь сирийских беженцев в Ливане

За десять лет гражданской войны и международной антитеррористической операции Сирия потеряла до четверти населения. По разным оценкам, от семи до десяти миллионов человек стали беженцами. Половина из них покинула страну. Три года назад президент Башар Асад призвал сирийцев возвращаться домой, и сотни тысяч человек последовали его призыву. Их встретила разрушенная, бедная, голодная, местами все еще воюющая родина.

Осенью 2021 года министр иностранных дел России Сергей Лавров предложил провести крупную конференцию по вопросу судьбы сирийских беженцев при участии стран, предложивших беженцам приют, и по вопросу финансовой помощи Дамаску — при участии мирового сообщества.

Крупнейшие лагеря внутренних переселенцев в самой Сирии расположены в провинции Идлиб — там до сих пор идет война и действуют боевики оппозиции. Свыше трех с половиной миллионов сирийцев бедствуют на территории Турции. Ливан — вторая страна по числу сирийских беженцев. Корреспондент «Эксперта» узнала, на что надеются сирийцы в Бейруте и в лагере в долине Бекаа, как относятся к затухающей войне и почему боятся возвращаться домой.

Умереть у двери

За окном грохотнуло. Потом еще и еще. Уже который раз за неделю... В ушах Фатмы зазвенело и стихло. В клубах черного дыма заметались люди, как бестолковые цыплята в ее курятнике. Женщина смотрела и думала: «Я не какая-нибудь глупая курица, я буду сидеть и ждать, когда все закончится. Сунешься во двор — осколок прилетит или люди затопчут». Но уже через пару секунд она захлопала руками, как крыльями, подхватила маленькую Амаль и выбежала во двор.

С неба упал еще один снаряд и разорвался где-то рядом. Едкая гарь тут же расползлась по улице, измазала лицо, разъела глаза и забила нос так, что стало невозможно вдохнуть. Страх, как хлесткий прут, загнал ее обратно на крыльцо. А что, если следующий снаряд упадет на крышу? Спустилась по лестнице. Поднялась. Спустилась. Поднялась. Она никак не могла понять: где спрятаться, чтобы хитрая бомба их не нашла? Путаясь в длинном платье, абайе, она забилась в дальнюю комнату. Но тут же передумала и побежала ближе к выходу: если снаряд все-таки упадет на дом и они умрут, тут ее с ребенком найдут быстрее и смогут похоронить.

Тогда и Фатме, и Амаль повезло. А соседям нет: погибли два их сына. В тот же вечер ее муж Хасан решил: надо увозить детей, пока они еще живы. Жалко, что дом нельзя загрузить в багажник…

— Это было только начало войны: границы Ливана были открыты, и мы без проблем оказались здесь, — охает женщина и разливает из кофейника — даллы — душистый кофе, крепко приправленный кардамоном. Она поправляет хиджаб и усаживается на пластиковый стул рядом со свои мужем. Оба они как будто вырезаны из цельного куска гранита. Крупные руки, носы, губы… Только глаза небольшие, словно мастер вырезал их на скорую руку.

— Аль-Хамду ли-Ллях! За все слава Богу! — улыбается Фатма, ведь ей удалось обхитрить самолеты и она нашла место, куда снарядам не долететь. Вместо грохота бомб — в долине Бекаа заливистое кваканье лягушачьего хора.

— В этом лагере живет почти вся наша семья: дети и даже внуки. Только наша старшая дочь, когда можно было бежать, осталась со своей семьей в Идлибе. А вышло так, что сейчас это самое страшное место в Сирии.

Идлиб — последняя провинция, которая еще не сдалась армии Асада. Туда бежали из захваченных городов противники режима. При этом власти Сирии сами открывали для них безопасный путь. Так в одном капкане оказались и мирные жители, и солдаты оппозиционной армии, и боевики разных группировок. Теперь сирийцы боятся, что в любой момент власти под предлогом борьбы с террористами начнут бомбежку, как это было в Ракке или Алеппо.

— Да, акид, террористы — большая проблема в Сирии, — причитает Фатма. Однажды нашему соседу подбросили сумку. Когда он ее открыл, увидел голову. Боевики режут людей, как баранов. Правильно, нужно их за это наказывать. Только ты вот мне честно скажи, — сирийка заискивающе смотрит мне в глаза. — Когда самолеты бомбят города, им разве сверху видно, кто террорист, а кто нет? Если вдруг они снова начнут бомбежку, они оттуда увидят, что моя дочка не джихадистка?

Страшный сон Фатмы

Зеленые горы бесконечно тянутся вдоль долины Бекаа и лагеря беженцев. Эти громады как будто обступили палатки сирийцев, и они невольно стали пленниками ливанских горных хребтов. Никто из них и подумать не мог, что этот плен затянется так надолго. Домишки, сколоченные из досок и обтянутые баннерами, тесно жмутся друг к другу. Между ними тянутся веревки, на которых сушится одежда, кое-где заштопанная чьими-то заботливыми руками.

Фатма на терраске поливает цветы в самодельных горшках, вырезанных из пластиковых бутылок. Вдруг она замирает и смотрит, как тучное облако брюхом цепляется за вершину, но все-таки перелетает на ту сторону, где осталась ее деревня.

— Когда наступит мир, мы приедем домой, я упаду на колени и буду целовать землю, — грустно вздыхает женщина.

— Даже не мечтай: мы уже домой не вернемся, может быть, наши дети увидят Сирию, — ворчит Хасан.

— Что об этом рассуждать, — машет она на мужа рукой и обращается ко мне: — Пойдем я тебе лучше наше хозяйство покажу. Знаешь, мы неплохо устроились. Хотя, конечно, не сравнить с тем, что раньше было. Хасан когда-то чиновником работал, и мы богато жили — скотину держали.

В их дворе бегают цыплята, совсем как в прошлой жизни. Тут же стоит самодельная неказистая печка. Обычно на ней хозяйка греет воду в ведре, чтобы помыться. А сейчас печет лепешки хубз. Так что на всю округу стоит душистый густой запах.

Источник: Управление Верховного комиссара ООН по делам беженцев, октябрь 2021

— Дом у нас большой, — хвастает хозяйка, откидывает полог и приглашает войти. Ее невестки уже намыли горы посуды, надраили комнаты. На полу тканые коврики, вдоль стен арабские диваны без ножек, на стенах теплоизоляционное покрытие, а посередине печка-буржуйка — главная гордость Фатмы.

— Больше всего я боюсь зимы, когда в долине дует сильный ветер и валит снег. Однажды столько его нападало, что крыша провалилась прямо на нас. В такие моменты Хасану приходится ночами не спать и чистить снег с палатки. Но самое страшное, что зимой нет работы. Не то что летом. Бекаа — большой фермерский район, и мы ухаживаем за полем одного ливанца. Когда мы сюда приехали, он нам сдал землю под палатку — правительство нам не помогает.

С начала войны ливанские власти дали ясно понять, что их страна будет только временным убежищем для сирийцев. Маленький Ливан, где всего семь миллионов жителей, не может позаботиться о двух миллионах сирийских беженцев (по неофициальным данным, столько беженцев находится в Ливане, но точной цифры никто назвать не может). Так что им помогают выживать ООН, разные НКО и христианские организации.

— Мне кажется, что я десять лет вижу страшный сон, — вздыхает Фатма. — Я никак не могу понять: как же это с нами произошло? До войны Сирия была одной из самых богатых стран на Ближнем Востоке. Когда после Хафеза Асада начал править его сын Башар, мы стали жить гораздо лучше. Старший Асад заботился об отношениях с другими странами, а младший — о Сирии, о народе. У нас выросли зарплаты. Так что каждая семья могла накопить на дом и машину. Образование стало бесплатным, лечение — бесплатным. Но, видимо, люди не заслужили всего этого, если вышли на митинги.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пенсия в самом расцвете лет Пенсия в самом расцвете лет

В России набирает обороты движение FIRE. К этому привел бум частных инвестиций

Эксперт
Метод «90 минут»: как похудеть, изменив всего одну привычку Метод «90 минут»: как похудеть, изменив всего одну привычку

Новый и мягкий способ похудения — «90 минут»

Cosmopolitan
Есть ли дружба между евреями и арабами Есть ли дружба между евреями и арабами

Что изменили «Соглашения Авраама» в раскладах на Ближнем Востоке?

Эксперт
Людмила Гаврилова. Людмила Гаврилова.

История актрисы Людмилы Гавриловой

Коллекция. Караван историй
Верные слуги короля Верные слуги короля

С XVII века королевские мушкетёры стали привилегированными войсками

Дилетант
Невеста попросила подруг похудеть к свадьбе, и они обиделись Невеста попросила подруг похудеть к свадьбе, и они обиделись

В погоне за свадьбой мечты легко обидеть гостей

Psychologies
6 взъерошенных фактов о волосах 6 взъерошенных фактов о волосах

Когда фраза «человек — венец творения» кажется не такой уж бесспорной

Maxim
Цветы, призрак и яйцо Фаберже: 7 необычных бутылок алкоголя, которые украсят коллекцию Цветы, призрак и яйцо Фаберже: 7 необычных бутылок алкоголя, которые украсят коллекцию

Алкоголь может быть не только напитком, но и предметом искусства

Playboy
Пластический хирург Тимур Хайдаров — Forbes: «Покажи, что ты гений» Пластический хирург Тимур Хайдаров — Forbes: «Покажи, что ты гений»

Пластический хирург — как выделиться из толпы в условиях жесткой конкуренции

Forbes
«Да все, пипец. Пиши пропало». Что известно о марихуановом стартапе Егора Лаврова — создателя fuck.ru и выходца из ЖЖ «Да все, пипец. Пиши пропало». Что известно о марихуановом стартапе Егора Лаврова — создателя fuck.ru и выходца из ЖЖ

Каннабис и криптовалюта: что могло пойти не так в бизнесе Егора Лаврова?

Esquire
Когда психика толкает на преступление. Что такое клептомания Когда психика толкает на преступление. Что такое клептомания

Клептомания – тяжелое и опасное психическое расстройство

РБК
Как меня посадили Как меня посадили

Писатель Таша Карлюка о том, как провела двое суток в тюрьме аэропорта

СНОБ
Насколько разумны осьминоги: 10 фактов о головоногих Насколько разумны осьминоги: 10 фактов о головоногих

Что вы могли не знать об осьминогах?

Популярная механика
«Если бы ты меня любил!»: как партнер манипулирует вами «Если бы ты меня любил!»: как партнер манипулирует вами

Бывало ли у вас чувство, что с вашими отношениями что-то не так?

Psychologies
Пятый элемент Пятый элемент

Дом в Подмосковье с максимально открытым пространством

SALON-Interior
Китайские генетики нашли предков шерпов в долине реки Хуанхэ Китайские генетики нашли предков шерпов в долине реки Хуанхэ

Китайские генетики исследовали геномы 628 шерпов

N+1
Деньги зумеров: кто больше всех зарабатывает на рекламе в YouTube Деньги зумеров: кто больше всех зарабатывает на рекламе в YouTube

Сколько стоит реклама в крупных YouTube-каналах, какие факторы влияют на цену?

Forbes
Археологи раскопали в Крыму кенотаф с клинковым оружием эпохи великого переселения народов Археологи раскопали в Крыму кенотаф с клинковым оружием эпохи великого переселения народов

Символическую могилу обнаружили на памятнике Джурга-Оба

N+1
«Ты красивее моей сестры»: 10+ историй о самых глупых причинах расставания «Ты красивее моей сестры»: 10+ историй о самых глупых причинах расставания

Истории о самых нелепых поводах для расставания

Cosmopolitan
Магний: принимать или нет? Магний: принимать или нет?

Перед магией магния не устоять

VC.RU
Как звезд и блогеров наказывают за дерзкие фото у храмов — доходит до тюрьмы! Как звезд и блогеров наказывают за дерзкие фото у храмов — доходит до тюрьмы!

О героях нашей подборки говорила вся страна — из-за фото и видео на фоне храмов

Cosmopolitan
Действительно ли темная тема на компьютере экономит заряд батареи Действительно ли темная тема на компьютере экономит заряд батареи

Поможет ли переход на темную тему продлить работу ПК?

Популярная механика
12 способов повысить продуктивность в течение дня 12 способов повысить продуктивность в течение дня

5-минутные действия, которые приведут к грандиозным результатам

Psychologies
Как IТ-директор NASA наводит порядок в агентстве с помощью квантовых компьютеров Как IТ-директор NASA наводит порядок в агентстве с помощью квантовых компьютеров

Как инженеры NASA планируют использовать квантовые компьютеры

Forbes
12 привычек, которые лишают вас сил 12 привычек, которые лишают вас сил

Постоянно чувствуете себя уставшими, даже если отдыхаете и много спите?

Psychologies
Как выжить в тюрьме: советы звезд из-за решетки Как выжить в тюрьме: советы звезд из-за решетки

Рекомендации знаменитостей, оказавшихся за решеткой

Maxim
Настраиваются на вал Настраиваются на вал

Компания «ОДК—Пермские моторы» модернизирует производство

Эксперт
Искусство лени Искусство лени

О личной эффективности говорят все, но мало кто вспоминает о пользе безделья

Psychologies
«Уходя — уходи»: как отпустить тех, кого мы любили «Уходя — уходи»: как отпустить тех, кого мы любили

Почему так сложно пережить расставание?

Psychologies
Везет же некоторым… Везет же некоторым…

Почему нас порой так раздражает чужой успех и бесят счастливые люди

Лиза
Открыть в приложении