Как голкипер Колумбии ввязался в междоусобицах двух наркобаронов

EsquireРепортаж

Вратарь против империи Пабло Эскобара: как Рене Игита ввязался в междоусобицы двух картелей и пострадал

Летом 1994 года, во время Чемпионата мира по футболу, звездный голкипер Колумбии оказался посредником в освобождении похищенной наркоторговцами заложницы. Когда он попал под суд за соучастие в похищении, Esquire поручил своему корреспонденту разобраться в событиях, ставших поворотными для истории страны.

Редакция Esquire

David Cannon/Allsport/Getty Images

Помимо веры в перспективы сбыта кокаина, конкурирующих колумбийских наркобаронов Пабло Эскобара и Карлоса Молину объединяла любовь к футболу. До того как уйти в подполье, Эскобар был известен в Медельине преимущественно в качестве местного политика и члена парламента, который, не вылезая с трибун городских стадионов, оценивал таланты игроков из неблагополучных районов. Он настолько прославился страстью к этому спорту, что даже после его исчезновения находились свидетели, встречавшие его на местных стадионах, будто вездесущего Элвиса Пресли. По слухам, он через подставных лиц вложил огромные средства в медельинский клуб «Атлетико Насьональ». Местная футбольная команда, наряду с завезенными из-за границы жирафами и бегемотами, была одной из его любимых игрушек, и поговаривали, что он осыпал щедротами многих звездных игроков.

Молина также был завсегдатаем стадионов. Он через подставных лиц тоже являлся инвестором «Насьоналя», а потому был близко знаком с футболистами, знал их манеру игры и людей, с которыми они водили дружбу. Эти знания сослужили ему бесценную службу прошлой весной, когда Клаудию, пятнадцатилетнюю дочь Молины, похитили во время прогулки по Медельину. С каждым днем среди приближенных Молины укреплялись подозрения, что к похищению приложил руку не кто иной, как его бывший деловой партнер Пабло Эскобар.

Будучи главой ослабевающего картеля, Эскобар отчаянно нуждался в деньгах и, поскольку они с Молиной стали открытыми врагами, мог без колебаний взять в заложники его дочь. Наркоторговец приближался к роковому концу. Он находился в бегах с июля 1992 года, когда улизнул из горной тюрьмы, где по-королевски отбывал срок в окружении женщин и хорошей еды, под охраной собственных людей. Потеряв доступ к банковским счетам, он обратился за миллионной «ссудой» к бывшим компаньонам и получил отказ. В наказание за предательство Эскобар распорядился их убить. Пав духом, он решил разжиться деньгами по старинке, похищая родню конкурентов из преступного мира и требуя выкуп.

Глава медельинского наркокартеля Пабло Эскобар.
Глава медельинского наркокартеля Пабло Эскобар. FILES/AFP via Getty Images FILES/AFP via Getty Images

Молина, изнывающий от тревоги за дочь, обратился за помощью не к полиции, не к правительству, а к эпатажному, беспутному вратарю национальной сборной, который вырос в семье медельинских бедняков. Голкипера звали Рене Игита. В силу своего происхождения и скандальной известности Игита, самый необузданный из первоклассных вратарей, вращался в самых разнообразных кругах городского общества, от политиков до барыг, которые нередко являлись одними и теми же людьми. К сожалению, дружба с Молиной привела к судебному процессу, почти разрушившему его спортивную карьеру и выявившему связь колумбийского футбола с наркокартелями. Горькая правда состоит в том, что если бы ловкость, которую Игита, получивший прозвище Безумец, проявлял на поле, распространялась на его отношения с законом, он мог бы провести большую часть прошлого года на воротах, а не в колумбийской тюрьме.

Этим летом национальная сборная Колумбии сыграет на американских стадионах, где обычно заправляют накачанные стероидами полузащитники и сплевывающие табак аутфилдеры. Перед колумбийцами стоит двойная задача: взять Кубок мира и доказать, что их родина не просто крупнейший в мире кокаиновый парк развлечений. По словам удостоившегося Нобелевской премии колумбийского писателя Габриэля Гарсии Маркеса, команда превратилась в орудие национального искупления: «Когда мы начнем забивать голы, с плохой рекламой будет покончено».

Благодаря своим дерзким, внезапным вылазкам в поле Игита не только перевернул представления о роли вратаря, но и стал живым воплощением вольнолюбивого изящества колумбийского футбола. Американцы, как бы плохо они ни разбирались в «европейском футболе», могли бы проникнуться к такому игроку не меньше, чем к Чарльзу Бакли (американский баскетболист. — Esquire), известному фразой «Я сделаю по-своему». Тем печальнее, что 22 июня, когда его товарищи по команде выйдут на поле в Пасадене, чтобы сыграть против Соединенных Штатов, Игита останется в Медельине и будет следить за матчем по телевизору.

А все потому, что по пути к Кубку мира Рене Игита оказался втянутым в междоусобицу колумбийских картелей и попал в поле зрения правительства, борющегося с коррупционерами, которые отстаивают интересы наркобизнеса.

Мытарства Игиты начались с обыкновенного телефонного звонка. «Приезжай ко мне домой. Мне нужно тебя увидеть. Я пришлю машину», — властно распорядился с другого конца провода наркобарон Карлос Молина.

Когда Игита приехал, наркобосс сказал ему: «Жизнь моей дочери в твоих руках. Мне нужна твоя помощь».

Разве мог Игита возразить? Да и как тут откажешь? Во-первых, Молина был одним из спонсоров «Атлетико Насьональ» — клуба, в котором играл Игита. Что хуже, Молина также состоял в медельинском картеле и был главным подозреваемым в заказном убийстве. Разве Игита не знал, что за похищением дочери Молины, скорее всего, стоял Эскобар? Неужели ему было не ясно, что соучастие в похищении может не только поставить под удар его карьеру, но и привести к неприятностям с властями и тюремному заключению? С другой стороны, он мог справедливо рассудить, что безопаснее отсидеться за решеткой, чем впутаться в кровавую схватку между двумя бывшими товарищами по картелю.

Рене Игита в середине 90-х.
Рене Игита в середине 90-х. Alamy/Legion Media Alamy/Legion Media

«Мне нужна твоя помощь», — скорее приказным, чем просительным тоном повторял Молина. Дальнейшие действия Игиты являются предметом ожесточенных споров. Молодой спортсмен был обречен вне зависимости от ответа, однако по степени его участия в последующих событиях можно судить о многом. Я отправился в Колумбию, чтобы найти знаменитого Игиту и понять, был ли он мягкосердечным простофилей, облапошенным наркобаронами, испорченным славой добрым самаритянином или бессовестной суперзвездой, вообразившей себя выше закона. Похоже, что у каждого колумбийца, от президента до интеллектуальной элиты и простых медельинцев, имеется на этот счет собственное мнение. Стоит ли удивляться, что не замедлили высказаться и мои собратья-журналисты?

«Послушайте, — сказал мне медельинский газетчик Гектор Ринкон, — Игита инфантилен, но не глуп. Когда местный наркобарон обращается к тебе за услугой, сказать нет невозможно. Последствия отказа очевидны».

Игита всегда был известен своей щедростью и редко отказывал кому-либо в помощи. Впрочем, в настоящем случае его природная щедрость, несомненно, омрачалась страхом. Вся жизнь футболиста, как на поле, так и за его пределами, научила его оценивать риски, связанные с каждым вторжением на его территорию. Двадцатью семью годами ранее он родился в районе Кастилья, представлявшем собой лоскутное одеяло из непритязательных кирпичных домов, разбросанных по горному склону на севере Медельина. Мать им не занималась, отец ушел из семьи, и Рене остался на попечении бабушки. Игита укрывался от своих тягот на пыльном, вытоптанном стадионе «Маракана», под прожекторами, установленными на деньги Пабло Эскобара. Несомненно, именно тогда он впервые услышал об этом щедром меценате, известном в народе под прозвищем Хозяин. В возрасте семнадцати лет Игита заключил свой первый профессиональный контракт с клубом «Мильонариос». Вскоре эту футбольную команду из Боготы купил Гонсало Родригес Гача по прозвищу Мексиканец, в 1989 году погибший во время совместного вертолетного рейда колумбийской полиции и Управления по борьбе с наркотиками.

В 1987 году национальный тренер Колумбии Франсиско Матурана открыл в Игите идеального голкипера. Еще в юности Рене, учившийся на форварда, развил в себе азарт к забиванию голов, который, наряду с молниеносной реакцией и удивительной гибкостью, впоследствии превратил его во вратаря нового типа. Игита нередко выводил мяч на середину поля, как если бы по-прежнему оставался нападающим, и завоевал сердца болельщиков безрассудными вылазками за пределы вратарской площадки. Приободренная его раскованным стилем Колумбия одержала череду крупных успехов, включая блистательную победу над Аргентиной, за которую играл сам Марадона, ставший лучшим игроком чемпионата мира 1986 года. Разумеется, иногда эта импульсивность приводила к катастрофическим последствиям. Так, на чемпионате мира в 1990 году камерунец Роже Милла, один из старейших игроков мундиаля, под истерические крики колумбийского комментатора «Игита, нет! Игита, нет!» обошел вышедшего из вратарской площадки Игиту, отнял мяч и преспокойно отправил его в пустые ворота. Колумбия вылетела из турнира, а Игита опозорился на всю страну, доказав, что неспроста заслужил прозвище Безумец.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Не работайте в постели»: советы для тех, кто страдает бессонницей «Не работайте в постели»: советы для тех, кто страдает бессонницей

Что нужно сделать, чтобы проснуться с утра бодрым и выспавшимся?

Psychologies
Непрофессионализм и ограничения: что мешает пивоварам работать с футбольными клубами в России Непрофессионализм и ограничения: что мешает пивоварам работать с футбольными клубами в России

Почему продажа пива на стадионах может помочь развитию российского футбола

Inc.
Юрский период Юрский период

Актер Юрий Колокольников рассказал, как приближается к 40-летнему юбилею

Esquire
Под другим углом: как бренд Audi переосмысливает подход к кроссоверам Под другим углом: как бренд Audi переосмысливает подход к кроссоверам

На примере нового Q5 Sportback, объясняем, как кроссовер может быть не скучным

Forbes
Михаил Баркиджиджа Михаил Баркиджиджа

Тимоти Шаламе Мариинского театра

Собака.ru
Как в 18 веке без продвинутых инструментов измерили вес Земли Как в 18 веке без продвинутых инструментов измерили вес Земли

Как благодаря одиноко стоящей горе ученые измерили массу Земли

Популярная механика
Из бухгалтера в визажиста: как я изменила свою судьбу Из бухгалтера в визажиста: как я изменила свою судьбу

Как часто, идя на поводу у страхов, мы занимаемся нелюбимыми делами

Psychologies
Пора проявить гибкость Пора проявить гибкость

Как сохранить суставы в рабочем состоянии?

Men’s Health
Как израильский историк был гидом в бывших концлагерях Польши. Глава книги «Монстр памяти» Ишая Сарида Как израильский историк был гидом в бывших концлагерях Польши. Глава книги «Монстр памяти» Ишая Сарида

Отрывок из книги «Монстр памяти» — об интерпретации прошлого

Esquire
Слепой пес мастерски обходит любые препятствия. Его хозяйка почти год считала собаку здоровой Слепой пес мастерски обходит любые препятствия. Его хозяйка почти год считала собаку здоровой

Даже ветеринары не понимают, в чем секрет бордер-колли Дэйва

National Geographic
«Боль — это побочный эффект взросления»: психолог Илсе Санд о влиянии детских травм «Боль — это побочный эффект взросления»: психолог Илсе Санд о влиянии детских травм

Илсе Санд — о том, зачем она ушла из церкви и как справляться с болью

Forbes
Для полного счастья Для полного счастья

Все ли тренинги и марафоны от инстаграм-гуру одинаково полезны

Glamour
5 неочевидных симптомов варикоза 5 неочевидных симптомов варикоза

Какие симптомы предупреждают о варикозе?

Лиза
«Разводиться или нет?»: почему женщины не решаются на разрыв отношений «Разводиться или нет?»: почему женщины не решаются на разрыв отношений

Женщина, задумывающаяся над вопросом «уйти или остаться», переживает свой ад

Psychologies
Невеста для покойника и посмертная вечеринка: самые странные похоронные обряды Невеста для покойника и посмертная вечеринка: самые странные похоронные обряды

В некоторых культурах ритуал прощания с человеком выглядит довольно пугающе

Cosmopolitan
Почему возникает гусиная кожа и как ее лечить Почему возникает гусиная кожа и как ее лечить

Дерматолог рассказывает о том, что такое гусиная кожа

РБК
Играют свободно Играют свободно

Почему Ксении Жук и Артему Лукьяненко пришлось бросить Минск

Elle
Графен помог увидеть вигнеровский кристалл напрямую Графен помог увидеть вигнеровский кристалл напрямую

Способ визуализации вигнеровского кристалла с помощью графенового слоя

N+1
Кому светят звезды Michelin. Что важно знать о главном ресторанном гиде Кому светят звезды Michelin. Что важно знать о главном ресторанном гиде

Все, что нужно знать о Красном гиде Michelin

РБК
Используйте эти 5 способов, чтобы оценивать продуктивность сотрудников на удаленке Используйте эти 5 способов, чтобы оценивать продуктивность сотрудников на удаленке

5 способов повысить продуктивность и вовлеченность сотрудников на удаленке

Inc.
Театральный продюсер Евгения Шерменева о творчестве в пандемию и театре в инстаграме Театральный продюсер Евгения Шерменева о творчестве в пандемию и театре в инстаграме

Театральный продюсер Евгения Шерменева — о театре, видео и дискретности времени

СНОБ
Сильная & смелая Сильная & смелая

Столкнувшись с насилием, важно найти в себе силы вернуться к достойной жизни

Домашний Очаг
Амур и его команда Амур и его команда

Ты готова уважать всё, чем дорожит твой мужчина. Например, его друзей…

Cosmopolitan
Дедушка, Егор и Наташа Дедушка, Егор и Наташа

Рассказ обладателя премии «Национальный бестселлер» Алексея Сальникова

Grazia
Климат доверия Климат доверия

Как ESG-регулирование защищает инвесторов от «зеленого» хайпа и гринвошинга

РБК
Теплое местечко Теплое местечко

Электрические и водяные полы, что это – блажь или умное вложение?

Лиза
Оттенки премиального: кроссовер Genesis GV70 Оттенки премиального: кроссовер Genesis GV70

Кроссовер Genesis GV70 коварно заманивает своим богатым внутренним миром

Maxim
Неоклассика в жемчужных тонах Неоклассика в жемчужных тонах

Элегантный интерьер на все времена

SALON-Interior
Дорогу подскажет наша голограмма Дорогу подскажет наша голограмма

WayRay выпускает уникальные голографические системы навигации и помощи вождения

Эксперт
Тебе уже 18, мне — всего 36! Особенности отношений с женщинами младшего возраста Тебе уже 18, мне — всего 36! Особенности отношений с женщинами младшего возраста

Как выстроить отношения с девушкой, которая сильно моложе тебя?

Maxim
Открыть в приложении