Как голкипер Колумбии ввязался в междоусобицах двух наркобаронов

EsquireРепортаж

Вратарь против империи Пабло Эскобара: как Рене Игита ввязался в междоусобицы двух картелей и пострадал

Летом 1994 года, во время Чемпионата мира по футболу, звездный голкипер Колумбии оказался посредником в освобождении похищенной наркоторговцами заложницы. Когда он попал под суд за соучастие в похищении, Esquire поручил своему корреспонденту разобраться в событиях, ставших поворотными для истории страны.

Редакция Esquire

David Cannon/Allsport/Getty Images

Помимо веры в перспективы сбыта кокаина, конкурирующих колумбийских наркобаронов Пабло Эскобара и Карлоса Молину объединяла любовь к футболу. До того как уйти в подполье, Эскобар был известен в Медельине преимущественно в качестве местного политика и члена парламента, который, не вылезая с трибун городских стадионов, оценивал таланты игроков из неблагополучных районов. Он настолько прославился страстью к этому спорту, что даже после его исчезновения находились свидетели, встречавшие его на местных стадионах, будто вездесущего Элвиса Пресли. По слухам, он через подставных лиц вложил огромные средства в медельинский клуб «Атлетико Насьональ». Местная футбольная команда, наряду с завезенными из-за границы жирафами и бегемотами, была одной из его любимых игрушек, и поговаривали, что он осыпал щедротами многих звездных игроков.

Молина также был завсегдатаем стадионов. Он через подставных лиц тоже являлся инвестором «Насьоналя», а потому был близко знаком с футболистами, знал их манеру игры и людей, с которыми они водили дружбу. Эти знания сослужили ему бесценную службу прошлой весной, когда Клаудию, пятнадцатилетнюю дочь Молины, похитили во время прогулки по Медельину. С каждым днем среди приближенных Молины укреплялись подозрения, что к похищению приложил руку не кто иной, как его бывший деловой партнер Пабло Эскобар.

Будучи главой ослабевающего картеля, Эскобар отчаянно нуждался в деньгах и, поскольку они с Молиной стали открытыми врагами, мог без колебаний взять в заложники его дочь. Наркоторговец приближался к роковому концу. Он находился в бегах с июля 1992 года, когда улизнул из горной тюрьмы, где по-королевски отбывал срок в окружении женщин и хорошей еды, под охраной собственных людей. Потеряв доступ к банковским счетам, он обратился за миллионной «ссудой» к бывшим компаньонам и получил отказ. В наказание за предательство Эскобар распорядился их убить. Пав духом, он решил разжиться деньгами по старинке, похищая родню конкурентов из преступного мира и требуя выкуп.

Глава медельинского наркокартеля Пабло Эскобар.
Глава медельинского наркокартеля Пабло Эскобар. FILES/AFP via Getty Images FILES/AFP via Getty Images

Молина, изнывающий от тревоги за дочь, обратился за помощью не к полиции, не к правительству, а к эпатажному, беспутному вратарю национальной сборной, который вырос в семье медельинских бедняков. Голкипера звали Рене Игита. В силу своего происхождения и скандальной известности Игита, самый необузданный из первоклассных вратарей, вращался в самых разнообразных кругах городского общества, от политиков до барыг, которые нередко являлись одними и теми же людьми. К сожалению, дружба с Молиной привела к судебному процессу, почти разрушившему его спортивную карьеру и выявившему связь колумбийского футбола с наркокартелями. Горькая правда состоит в том, что если бы ловкость, которую Игита, получивший прозвище Безумец, проявлял на поле, распространялась на его отношения с законом, он мог бы провести большую часть прошлого года на воротах, а не в колумбийской тюрьме.

Этим летом национальная сборная Колумбии сыграет на американских стадионах, где обычно заправляют накачанные стероидами полузащитники и сплевывающие табак аутфилдеры. Перед колумбийцами стоит двойная задача: взять Кубок мира и доказать, что их родина не просто крупнейший в мире кокаиновый парк развлечений. По словам удостоившегося Нобелевской премии колумбийского писателя Габриэля Гарсии Маркеса, команда превратилась в орудие национального искупления: «Когда мы начнем забивать голы, с плохой рекламой будет покончено».

Благодаря своим дерзким, внезапным вылазкам в поле Игита не только перевернул представления о роли вратаря, но и стал живым воплощением вольнолюбивого изящества колумбийского футбола. Американцы, как бы плохо они ни разбирались в «европейском футболе», могли бы проникнуться к такому игроку не меньше, чем к Чарльзу Бакли (американский баскетболист. — Esquire), известному фразой «Я сделаю по-своему». Тем печальнее, что 22 июня, когда его товарищи по команде выйдут на поле в Пасадене, чтобы сыграть против Соединенных Штатов, Игита останется в Медельине и будет следить за матчем по телевизору.

А все потому, что по пути к Кубку мира Рене Игита оказался втянутым в междоусобицу колумбийских картелей и попал в поле зрения правительства, борющегося с коррупционерами, которые отстаивают интересы наркобизнеса.

Мытарства Игиты начались с обыкновенного телефонного звонка. «Приезжай ко мне домой. Мне нужно тебя увидеть. Я пришлю машину», — властно распорядился с другого конца провода наркобарон Карлос Молина.

Когда Игита приехал, наркобосс сказал ему: «Жизнь моей дочери в твоих руках. Мне нужна твоя помощь».

Разве мог Игита возразить? Да и как тут откажешь? Во-первых, Молина был одним из спонсоров «Атлетико Насьональ» — клуба, в котором играл Игита. Что хуже, Молина также состоял в медельинском картеле и был главным подозреваемым в заказном убийстве. Разве Игита не знал, что за похищением дочери Молины, скорее всего, стоял Эскобар? Неужели ему было не ясно, что соучастие в похищении может не только поставить под удар его карьеру, но и привести к неприятностям с властями и тюремному заключению? С другой стороны, он мог справедливо рассудить, что безопаснее отсидеться за решеткой, чем впутаться в кровавую схватку между двумя бывшими товарищами по картелю.

Рене Игита в середине 90-х.
Рене Игита в середине 90-х. Alamy/Legion Media Alamy/Legion Media

«Мне нужна твоя помощь», — скорее приказным, чем просительным тоном повторял Молина. Дальнейшие действия Игиты являются предметом ожесточенных споров. Молодой спортсмен был обречен вне зависимости от ответа, однако по степени его участия в последующих событиях можно судить о многом. Я отправился в Колумбию, чтобы найти знаменитого Игиту и понять, был ли он мягкосердечным простофилей, облапошенным наркобаронами, испорченным славой добрым самаритянином или бессовестной суперзвездой, вообразившей себя выше закона. Похоже, что у каждого колумбийца, от президента до интеллектуальной элиты и простых медельинцев, имеется на этот счет собственное мнение. Стоит ли удивляться, что не замедлили высказаться и мои собратья-журналисты?

«Послушайте, — сказал мне медельинский газетчик Гектор Ринкон, — Игита инфантилен, но не глуп. Когда местный наркобарон обращается к тебе за услугой, сказать нет невозможно. Последствия отказа очевидны».

Игита всегда был известен своей щедростью и редко отказывал кому-либо в помощи. Впрочем, в настоящем случае его природная щедрость, несомненно, омрачалась страхом. Вся жизнь футболиста, как на поле, так и за его пределами, научила его оценивать риски, связанные с каждым вторжением на его территорию. Двадцатью семью годами ранее он родился в районе Кастилья, представлявшем собой лоскутное одеяло из непритязательных кирпичных домов, разбросанных по горному склону на севере Медельина. Мать им не занималась, отец ушел из семьи, и Рене остался на попечении бабушки. Игита укрывался от своих тягот на пыльном, вытоптанном стадионе «Маракана», под прожекторами, установленными на деньги Пабло Эскобара. Несомненно, именно тогда он впервые услышал об этом щедром меценате, известном в народе под прозвищем Хозяин. В возрасте семнадцати лет Игита заключил свой первый профессиональный контракт с клубом «Мильонариос». Вскоре эту футбольную команду из Боготы купил Гонсало Родригес Гача по прозвищу Мексиканец, в 1989 году погибший во время совместного вертолетного рейда колумбийской полиции и Управления по борьбе с наркотиками.

В 1987 году национальный тренер Колумбии Франсиско Матурана открыл в Игите идеального голкипера. Еще в юности Рене, учившийся на форварда, развил в себе азарт к забиванию голов, который, наряду с молниеносной реакцией и удивительной гибкостью, впоследствии превратил его во вратаря нового типа. Игита нередко выводил мяч на середину поля, как если бы по-прежнему оставался нападающим, и завоевал сердца болельщиков безрассудными вылазками за пределы вратарской площадки. Приободренная его раскованным стилем Колумбия одержала череду крупных успехов, включая блистательную победу над Аргентиной, за которую играл сам Марадона, ставший лучшим игроком чемпионата мира 1986 года. Разумеется, иногда эта импульсивность приводила к катастрофическим последствиям. Так, на чемпионате мира в 1990 году камерунец Роже Милла, один из старейших игроков мундиаля, под истерические крики колумбийского комментатора «Игита, нет! Игита, нет!» обошел вышедшего из вратарской площадки Игиту, отнял мяч и преспокойно отправил его в пустые ворота. Колумбия вылетела из турнира, а Игита опозорился на всю страну, доказав, что неспроста заслужил прозвище Безумец.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

8 книг про настоящих шпионов 8 книг про настоящих шпионов

Реальные истории разведчиков из разных стран, включая КГБ, ЦРУ и «Моссад»

СНОБ
«Золотые руки» или человек-катастрофа? Как знаки зодиака ведут себя в быту «Золотые руки» или человек-катастрофа? Как знаки зодиака ведут себя в быту

Давай посмотрим, как знаки зодиака ведут себя в быту

Cosmopolitan
Обратная перемотка: 20 лучших зарубежных фильмов 2024 года Обратная перемотка: 20 лучших зарубежных фильмов 2024 года

Какие фильмы, вышедшие в 2024 году, стоит обязательно посмотреть?

Правила жизни
5 вредных привычек, которые заставляют нас стареть быстрее 5 вредных привычек, которые заставляют нас стареть быстрее

Ряд привычек может пагубно сказаться на состоянии нашего организма

Psychologies
РПП: как лечить расстройства пищевого поведения РПП: как лечить расстройства пищевого поведения

Что такое РПП, какие они бывают и можно ли их вылечить

РБК
Советская автомобильная иллюстрация: 1976 год Советская автомобильная иллюстрация: 1976 год

Необычная автомобильная подборка – из набора карманных календариков 1976 года

Популярная механика
Как звезда «Игры в кальмара» набрала 16 млн подписчиков за три недели Как звезда «Игры в кальмара» набрала 16 млн подписчиков за три недели

Хо Ен Чон — самая популярная южнокорейская актриса в Instagram

РБК
Поговори со мною, мама Поговори со мною, мама

Людмила Борисовна Нарусова написала письмо Ксении Собчак

Tatler
Забил 144 гола, стал участником секс-скандала и ругался с Карпиным. Топ-10 фактов о лучшем футболисте страны Артеме Дзюбе Забил 144 гола, стал участником секс-скандала и ругался с Карпиным. Топ-10 фактов о лучшем футболисте страны Артеме Дзюбе

Самые громкие истории, связанные с Артемом Дзюбой

Maxim
Чем была Mail.ru Group 10-20 лет назад и к чему пришла в 2021-м Чем была Mail.ru Group 10-20 лет назад и к чему пришла в 2021-м

Как менялась Mail.ru Group. От почты до экосистемы

VC.RU
«Приходилось становиться мягче»: Дарья Мороз о трудностях брака с Богомоловым «Приходилось становиться мягче»: Дарья Мороз о трудностях брака с Богомоловым

Как Дарья Мороз боролась с нарциссизмом и училась уступать

Cosmopolitan
На воздушном шаре к Северному полюсу: самое безбашенное приключение в истории изучения Арктики На воздушном шаре к Северному полюсу: самое безбашенное приключение в истории изучения Арктики

Смертельно опасное путешествие Саломона Андре к Северному полюсу

Maxim
Вечная молодость. Почему день рождения Путина больше не праздник Вечная молодость. Почему день рождения Путина больше не праздник

Приготовление рецепта вечной молодости для президента

СНОБ
От теплой ванны до гимнастики: как избавиться от боли во время месячных? От теплой ванны до гимнастики: как избавиться от боли во время месячных?

Почему во время месячных болит живот и можно ли избавиться от этой проблемы?

Psychologies
Пенсия в самом расцвете лет Пенсия в самом расцвете лет

В России набирает обороты движение FIRE. К этому привел бум частных инвестиций

Эксперт

19 кадров тех трех страшных дней 26 октября 2002 года

Cosmopolitan
«Война в Карабахе — это только часть большого противостояния между Россией и Турцией» «Война в Карабахе — это только часть большого противостояния между Россией и Турцией»

Война нужна Эрдогану чтобы создавать проблемы для России и затем торговаться

Эксперт
«Беременная жена гонит меня ночью за мороженым. Это манипуляция?» «Беременная жена гонит меня ночью за мороженым. Это манипуляция?»

Что делать, если беременная жена просит мороженое в 3 часа ночи?

Psychologies
Почему не стоит делать пластику в другой стране — пугающие истории из Сети Почему не стоит делать пластику в другой стране — пугающие истории из Сети

Медицинский туризм — явление очень распространенное. И безумно опасное

Cosmopolitan
5 корейских сериалов для тех, кто уже посмотрел «Игру в кальмара» 5 корейских сериалов для тех, кто уже посмотрел «Игру в кальмара»

Что еще заслуживает внимания, если работу Хван Дон-хека вы уже видели

GQ
Землетрясение назвали причиной гибели мужчины на Кипре более 1600 лет назад Землетрясение назвали причиной гибели мужчины на Кипре более 1600 лет назад

Этот мужчина погиб во время землетрясения в середине IV века нашей эры на Кипре

N+1
«Включай мозги!»: почему мы помним своих учителей? «Включай мозги!»: почему мы помним своих учителей?

Наши герои делятся историями о педагогах, которые запомнились им на всю жизнь

Psychologies
Электрическое поле помогло исследовать высоколежащие ридберговские состояния атомов Электрическое поле помогло исследовать высоколежащие ридберговские состояния атомов

Китайские физики смогли измерить то, как распределяются главные квантовые числа

N+1
Статус: доступен Статус: доступен

Социальные сети вовлекли нас в гигантскую паутину непрерывного общения

Psychologies
19 безобразных архитектурных решений российских городов 19 безобразных архитектурных решений российских городов

Русская урбанистика, бессмысленная и беспощадная

Maxim
5 лайхаков, которые уберегут деньги на вашем счету от мошенников 5 лайхаков, которые уберегут деньги на вашем счету от мошенников

Утечки данных, в том числе и банковских карт, происходят регулярно

CHIP
Капитал очевидность Капитал очевидность

Если подумываешь вложиться во что-нибудь прибыльное, давай разберемся как начать

Cosmopolitan
20 лет спустя: как сейчас выглядят модели из парфюмерной рекламы нулевых 20 лет спустя: как сейчас выглядят модели из парфюмерной рекламы нулевых

Как выглядят музы парфюмеров сейчас?

VOICE
За самозанятость! За самозанятость!

Почему самозанятость — это выгодно и удобно

Лиза
Когда машины научатся слушать музыку Когда машины научатся слушать музыку

История о том, как симфонический оркестр уместился в ноутбуке

GQ
Открыть в приложении