«Мой учитель Леонардо» в Музее AZ: вселенная Анатолия Зверева
Открылась выставка картин легенды московского художественного мира шестидесятых
Концепция новой выставки в Музее AZ заключена в ее названии. Она ставит рядом имена художника эпохи Возрождения Леонардо да Винчи и художника второй половины XX века Анатолия Зверева. Повод для такого сопоставления дал сам Зверев: он указал на да Винчи как на своего учителя, в первую очередь обозначив тем самым широту собственных интересов. Как Леонардо да Винчи ни в чем себя не ограничивал, вникая во все интересующие его сферы деятельности человека, так и Анатолий Зверев с легкостью пробовал себя во всех жанрах живописи и мог писать тексты обо всем, что попадало в фокус его внимания. Одним из открытий Леонардо да Винчи было существование вокруг человека интеллектуальных и художественных пространств, нуждающихся в исследовании, и они настолько обширны, что даже поверхностное прикосновение к ним имеет значение. Высказывание о том или ином явлении уже акт искусства — материализация в слове того, чего до сих пор не было.
И все же куда более устойчивая ассоциация связывает Анатолия Зверева с Ван Гогом. Ее установил еще коллекционер Георгий Костаки, который так и определил его место в искусстве: «русский Ван Гог». Их роднит и бедность, и бытовая неприкаянность, и алкоголизм, и причудливая личная жизнь. И самое трудное для художника — отсутствие контакта с широкой аудиторией. Ценители при жизни были у того и у другого, но традиционный формат презентации своих картин — выставку — и Ван Гог, и Зверев получили уже ближе к концу жизни, и то такое событие было не из разряда тех, после которых художник просыпается знаменитым (у Анатолия Зверева, впрочем, проходили выставки за рубежом, но он лично на них не присутствовал). И тот и другой радикально не вписывались в мейнстрим и не пытались вести двойную игру, подобно московским концептуалистам, которые могли для выживания работать книжными иллюстраторами и получать за это деньги, а параллельно создавать принципиально новое искусство. И Зверев, и Ван Гог ничему не противостояли — они писали картины так, как считали нужным. Зверев пропустил две самые скандальные советские выставки эпохи шестидесятых: МОСХ в Манеже, где на художников обрушился натиск Никиты Хрущева, и «Бульдозерную», где авторам картин пришлось противостоять тракторной технике.
Еще одна параллель между Ван Гогом и Анатолием Зверевым — их продуктивность. Ван Гог нарисовал свыше двух тысяч картин, Анатолий Зверев — около тридцати тысяч, прожив почти на двадцать лет дольше, чем нидерландский гений. Столь большое количество картин и у того и у другого означает, что они практически непрерывно творили. Творчество для обоих было естественным состоянием. Каждый день существовал только для того, чтобы создавать картины. Возможно, в этом и заключена природа плодовитости больших художников XX века. Таковы и Пабло Пикассо, и Сальвадор Дали: и для них процесс был важнее результата. В этот момент художнику важно оставаться свободным от всего, в том числе от размышлений о том, понравится картина публике или нет. И это есть в картинах Анатолия Зверева — независимость от чего бы то ни было, прежде всего от мнения публики о его картинах. Зритель может как угодно относиться к картинам Зверева, но сам художник верил в них. Этот фактор оказался определяющим в его творческой судьбе.
В своем творчестве Анатолий Зверев совершал бесконечное путешествие по жанрам и эпохам. Он мог подражать кому угодно и переписывать на свой манер любые знаменитые сюжеты. Его не останавливала перспектива сравнения: у кого лучше получилось. Каким бы ни был первоисточник, он присваивал этот сюжет, делая его своим, переписывая. Череда женских портретов сделана с полным осознанием того, что именно это изображение бросает вызов времени, продлевая земное существование человека. Каждая работа Анатолия Зверева — вклад в создание виртуальной вселенной, заселенной людьми и животными: на выставке в Музее AZ представлены все эти жанры. И среди них основной персонаж — сам художник. Он и создатель этой вселенной, и один из тех, кто в ней живет. Это еще один из вариантов объяснения мотивации художника, его сверхзадачи, одна из метафор, объясняющая, зачем художники рисуют свои картины.
Ключевые слова для понимания творчества Анатолия Зверева — «спонтанность» и «импровизация». Картина начинается с первого штриха и возникает не столько в воображении художника, сколько сама по себе. Есть реальность, есть восприятие художника, они сталкиваются, возникает энергетический выплеск, и он становится картиной — третьей реальностью. Ее определяет момент, а иногда даже материал, который имеется под рукой. Каждая картина, таким образом, проекция не только пространства и человека, в нем находящегося, но и времени и обстоятельств, в которых существует художник, материалов, что есть у него под рукой. Изображение может быть несовершенным, но смысл не в совершенстве, а в том, чтобы почувствовать течение времени, меняющее все объекты, в нем существующие. Каждый момент ценен, как ценно все, что служит для создания картины: сам художник, его модель, холст, кисть, краски.
То же самое с его текстами: это факт внутренней жизни художника. Прежде чем попытаться осознать их ценность, нужно понять систему образов, с помощью которой он ведет свой диалог не только со зрителем, но и с художниками, создававшими свои картины до него. Анатолий Зверев строит собственную вселенную, но при этом сам существует в мире Ван Гога и Леонардо да Винчи. Поэт Велимир Хлебников — еще одна модель, способная послужить ему образцом. Поэт, для которого нет правил. Чтобы выразить свое ощущение мира, он может пользоваться словами, которые придумал сам. «Трактаты о шашках», «Трактат о том, как писать трактат», «Трактат о том, как варить борщ» отражают движения мысли художника в данный момент. Он сосредоточивается на каком-то предмете и начинает о нем думать, фиксируя все возникающие идеи и не заботясь о стилистическом совершенстве. Здесь важно отсутствие каких бы то ни было внутренних барьеров между мыслью и тем, как она фиксируется на бумаге. И тексты Анатолия Зверева тоже, скорее, свободное движение мысли и образов.
Еще одна параллель, которая дает возможность объяснить творчество Анатолия Зверева, — средневековая китайская и японская живопись (эта территория еще не освоена Музеем AZ, за все время существования представившим почти все аспекты творчества его главного героя): в ней культивировался принцип, предполагающий, что художник должен оставлять в картине пространство для воображения зрителя. В картинах японских и китайских художниках имеет значение не только прорисовка изображения, но и пустота, остающаяся вокруг него. Именно она предполагает активное вовлечение зрителя в процесс восприятия картины. Его воображение должно ее дорисовать, причем воображаемая реальность может меняться в зависимости от визуального опыта зрителя и от его состояния. Из той же традиции проистекает нераздельность поэзии и живописи. У поэзии, состоящей в родстве с живописью, а не с музыкой, свой ритм и своя манера передачи поэтического сюжета. Здесь слова, которые только угадываются из контекста, важны не менее тех, что были сказаны. Почти в каждой картине Зверева есть такая недосказанность.
И все же основная сила, определяющая художественную ценность картин, а зачастую и их стоимость, — миф, который художник создает о себе самом. Жизненный путь автора — один из критериев его искренности в искусстве. Истинность изображений, не имеющих прямого сходства с реальностью, которую мы воспринимаем своими глазами, подтверждается личностью художника. Глядя на картины Анатолия Зверева, мы видим проекцию его сознания, начинаем проникаться его ценностями и в конце концов приобретаем качества, свойственные самому художнику, прежде всего его способность определенным образом воспринимать окружающий мир. Картины Зверева, с одной стороны, заставляют усомниться в его рациональности, побуждая задаться вопросом, а имеет ли значение что-либо кроме искусства, с другой — позволяют обрести веру в себя. «Я смог стать художником и, выучившись в ремесленном училище на маляра-альфрейщика, оказался в одном ряду с Леонардо да Винчи и Винсентом Ван Гогом, — словно говорит нам со своих автопортретов Анатолий Зверев, — и ты тоже сможешь стать тем, кем пожелаешь».
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl