Что хотел сказать Чехов — эссе Джорджа Сондерса о рассказе «Крыжовник»
В издательстве Inspiria выходит книга «Купание в пруду под дождем» Джорджа Сондерса. Это сборник эссе профессора Сиракьюсского университета о Чехове, Гоголе, Толстом и Тургеневе.
С ходу может показаться, что «Крыжовник» — не тот рассказ, какой способен переменить чью-то жизнь. В нем толком ничего не происходит. Нет никакого масштабного действия, разрешающегося кульминацией, никакого выраженного конфликта. Ничья траектория жизни не меняется необратимо. Никто не умирает, не сражается и не влюбляется. По сути, все сводится вот к чему: двое друзей, попав под ливень во время охоты, прячутся в доме у третьего друга, где один рассказывает историю, которая не трогает слушателей.
«Крыжовник», тезисно:
— Иван Иваныч и Буркин на охоте, шагают по русской равнине.
— Буркин напоминает Ивану Иванычу, что тот обещал рассказать какую-то историю.
— Начинается дождь.
— Они идут к Алехину, их общему другу, обитающему неподалеку.
— Там они застают Алехина и Пелагею, его горничную.
— Все отправляются в купальню.
— Алехин грязнит воду.
— Иван Иваныч наслаждается купанием (чрезмерно, с точки зрения Буркина).
— Когда все возвращаются в дом, Иван Иваныч излагает обещанную историю, в которой: брат Ивана Иваныча Николай Иваныч, желая деревенской жизни, на всем экономит, чтобы купить имение; Николай Иваныч женится на вдове ради денег и, по сути, убивает ее своей скаредностью; Николай Иваныч обретает имение; Иван Иваныч навещает брата.
— В гостиной Иван Иваныч, изложив эту историю, выступает с речью: счастливые — преобладающая сила, действующая с (бессловесной) подачи несчастных; счастливым следует напоминать, что счастливы не все; видеть теперь счастье Ивану Иванычу мучительно; он призывает Буркина и Алехина жить не для счастья, а для чего-то большего: «Не уставайте делать добро!»
— В гостиной история Иван Иваныча кажется скукотищей.
— Буркин объявляет, что ему пора спать.
— Все отходят ко сну.
Вот что можно заметить: есть отступление (из-за дождя), начинающееся ближе к концу первой страницы, где Иван Иваныч собирается начать рассказ, и вплоть до начала стр. 4, две страницы спустя, где Иван Иваныч наконец приступает к изложению. Какое там «отступление» — его можно запросто изъять из рассказа. Смотрите, что получится, если вырезать эти страницы:
Иван Иваныч протяжно вздохнул и закурил трубочку, чтобы начать рассказывать: «Нас два брата, — начал он, — я, Иван Иваныч, и другой — Николай Иваныч, года на два помоложе».