Без будущего в кармане
Мобильный телефон как примета времени.
Что я знаю о будущем? Теперь, когда мечтать немного поздно, а разочаровываться грешновато, пожалуй, только одно: будущее всегда обманывает. Не хочет соответствовать рассказам о себе. Не дает себя предугадать. И конечно, второе его важное свойство — подкрадываться неожиданно. Ты живешь себе тихо в прошлом, никого не трогаешь, думаешь, что ко всему привык и все понимаешь, а потом вдруг молния в голове — так нет, это и есть будущее, самая привычная вещь — на самом деле знак его, все вокруг меняется со страшной силой, причем ладно бы еще менялись правители в своих дворцах (тем более что здесь-то у нас стабильность), так нет, меняются самые банальные, то есть самые важные вещи.
В голове у тебя, например, строчка из стихотворения, в далекой юности еще в голову завалившаяся: «Просыпаюсь по телефону, бреюсь». Ты тогда ее понимал и теперь понимаешь. Но теперь не сразу понимаешь, что у поэта в телефоне не было встроенного будильника, он имел в виду что-то совсем другое, отличное от того, что имеешь в виду сегодня ты, пока повторяешь на автомате ту самую строчку, пытаясь под подушкой отыскать проклятый телефон и сделать так, чтобы он замолчал. Еще пять минуток, пожалуйста!
Телефон, вернее, конечно, смартфон — и есть один из обыденных знаков сбывшегося будущего. Проще, кажется, из дому выйти без штанов, чем без него. В нем все: друзья, родные, любимые, время, деньги, знания. Без него уже и не поговоришь с человеком, даже если вы будете сидеть в кафе за одним столиком. О чем? Как разговаривать, не мониторя поминутно соцсети, не выясняя, что за истекшую минуту успели написать общие знакомые и общие незнакомые? Без него пусто и страшно.