«Власть дает художникам свободу поиска, пока не устоялся канон»
Евгений Марголит о том, как советские режиссеры не совпадали с линией партии
Один из самых интересных феноменов советского кинематографа — так называемая полка, куда попадали снятые фильмы, которые по разным причинам — от художественных до идеологических — оказывались неугодными. Но, поскольку вся киноиндустрия в СССР была государственной, неподцензурного кино не существовало в принципе, а среди режиссеров не было и не могло быть диссидентов, факт запрета таких фильмов — по крайней мере, в эпоху становления советской власти — оказывался как минимум неожиданностью. Константин Шавловский обсудил с историком кино и соавтором книги «Изъятое кино», посвященной феномену «полочного кинематографа», Евгением Марголитом, в чем советские режиссеры расходились с советской властью.
Насколько для советского кино и советского проекта обычной была история, когда желание художника соответствовать линии партии заводило его куда‑то не туда?
Дело в том, что советская государственная система и советское искусство росли, конечно, из одного корня: они бы‑ ли рождены революцией. Но представление о революции было у них принципиально разным. Политические деятели очень быстро догадались, что они не творцы истории, а лишь ее орудия. И конечная цель революции для них менялась от идеи разрушения государства к прямо противоположной. А для людей, которые создавали искусство революции, красота цели оставалась в том, чтобы освобождать человечество. «И пусть никто не уйдет обиженный», как кричит этот несчастный мальчик у Стругацких в «Пикнике на обочине». Причем такими вот мальчишками они оставались всю свою жизнь. Это же были ребята, у которых почти поголовно не было законченного образования. Для моего любимого Григория Козинцева, например, понятие счастья навсегда связалось с днем, когда он плетется в гимназию и видит перед собой развороченные снарядом стены. Снаряд пущен красными — «А! Значит, и я за красных!» Этот снаряд был воплощением их разъяренных мечтаний. Они сами ощущают себя этим снарядом — они красные! И они не идут на службу к советской власти — они себя до конца жизни будут чувствовать этой самой советской властью. И даже убедившись в том, что власть и революция не одно и то же, они продолжают быть верны памяти о революции как освобождении.
Это касается и Сергея Эйзенштейна?
Эйзенштейна в первую очередь! Он, кстати, в этом поколении был безусловным лидером, они все называли его Старик. Как писала Наталья Трауберг, они все были подростками, а он среди них — единственным взрослым. Сергей Михайлович впитал в себя и переварил весь опыт классической мировой культуры. А все это поколение, невзирая на недостаток образования, испытывало колоссальный пиетет перед мировой культурой — и прежде всего перед европейской культурой, которая основана на новозаветном предании, а значит, на принципах гуманизма.
В этом и состояло их расхождение с советской политической системой?
Да, и это было именно художественное расхождение. Если мы говорим, допустим, о фильме «Броненосец „Потемкин“», то тут я сошлюсь на Наума Клеймана, который говорит, что нет смысла рассматривать «Потемкин» как гимн классовой борьбе. Что главное в нем — это протест против насилия как нормы. Эйзенштейн снял картину про «не убий», с прямыми отсылками к текстам Священного Писания. Посмотрите, в какой позе падает, раскинувшись, убитый офицером Вакуленчук, как скомпонован кадр, где его поднимают на палубу! Наконец, это титр: «Матери и братья, клянемся, что отныне не будет вражды между нами» — это, естественно, парафраз послания апостола Павла к колоссянам. То есть конечная цель как для Эйзенштейна, так и для большинства режиссеров, рожденных революцией,— не уничтожение враждебных пролетариату классов, а раскрепощение людей и всечеловеческое братство.
То есть речь о расхождении методов для достижения цели?
Для политической системы целью в какой‑то момент вообще становится самовоспроизводство, а революционные идеалы становятся ритуальными лозунгами. Художники это чувствуют, и в этом заключается настоящий конфликт советского искусства с советской властью. Вот еще один красноречивый пример: «Окраина» Бориса Барнета, которая выходит в 1933 году. Кино о Первой мировой войне, так называемый оборонный фильм, важный для этой эпохи жанр, потому что постоянно нужно напоминать обществу о необходимости быть готовым к грядущей войне и жить в ее ожидании. Снимается с десяток картин, среди которых и «Окраина», и куда менее известный «Снайпер» Семена Тимошенко, и «Томми», первая звуковая картина Якова Протазанова. И это «будь готов к будущей войне» существует там в виде обязательно произносимой мантры. Но гораздо важнее оказывается в этих фильмах другое: в них звучит усталость от военного положения, протест против него. «Господи, когда же все это кончится»,— вздыхает солдатик-тулячок, которого играет Яншин в «Окраине». И эти картины бьют, упрекая их в пацифизме. Вполне возможно, что художники на самом деле не сомневаются в неизбежности будущей войны с капиталистическим окружением. Но их волнует прямо противоположное — «Когда народы, распри позабыв...» И художники сами творят образ нового мира, пока их не хватают за горло. И здесь обозначается центральный конфликт: система‑то воспринимает их как орудие агитации и пропаганды. Они готовы агитировать и агитируют, но орудием не являются. И когда от них не требуется ничего, кроме этого, происходит катастрофа.