Вечный рыцарь
Тюрьма, безумцы и Христос: краткая история «Дон Кихота»
В январе 1605 года вышел первый том романа Мигеля де Сервантеса «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» — самый известный испанский роман, первый бестселлер Нового времени, первый современный роман, «лучшая книга человечества» по версии Норвежского Нобелевского института и объект бесконечных интерпретаций и толкований.
1. «Дон Кихот» родился в тюрьме. Прежде чем создать главного героя испанской литературы Сервантес и сам пережил немало приключений. Он успел попутешествовать по Италии, послужить в морском флоте Испании и побывать в плену у алжирских пиратов. Вернувшись домой, он выпустил пасторальный роман «Галатея» (1585), а за ним несколько пьес. Однако творчество приносило небольшой доход — и Сервантес стал сборщиком налогов. Служба шла тяжело: Испания была втянута одновременно в несколько войн, население устало их финансировать и увиливало от платежей, к тому же Сервантес плохо вел бухгалтерию, доверил передачу денег в казну недобросовестному банкиру, который украл их. Осенью 1594 года писателя обвинили в растрате и заключили в тюрьму на три месяца. Там, по свидетельству самого Сервантеса, у него и появился замысел Дон Кихота: «Что же иное мог породить в темнице бесплодный мой и неразвитый ум, если не повесть о костлявом, тощем, взбалмошном сыне, полном самых неожиданных мыслей».
2. У Дон Кихота есть прототип. Испанские ученые Франсиско Хавьер Эскудеро и Исабель Санчес Дуке исследовали круг общения Сервантеса и документы, относящиеся к нему, и нашли среди друзей писателя дворянина из Ла-Манчи Педро Вильясеньора, а также судебные бумаги о некоем связанном с ним инциденте. В 1581 году Вильясеньор ехал из Эль-Тобосо в Мигель-Эстебан и встретил своего дальнего родственника Франсиско де Акунья, который проводил дни, облачаясь в средневековое рыцарское обмундирование и бродя по окрестностям. Акунья припомнил старый семейный конфликт и напал на Вильясеньора с копьем. Вильясеньору удалось сбежать с места поединка, а Акунья не смог его догнать, будучи в тяжелых доспехах. Эскудеро и Дуке изучили и другие судебные архивы Эль-Тобосо и выяснили, что Акунья был известным местным чудаком, провоцирующим встречающихся ему путников на поединки и конфликты. Вполне возможно, что порой откровенно комические истории о его подвигах могли вдохновить Сервантеса на создание образа Дон Кихота — дворянина, сошедшего с ума от чтения рыцарских романов и отправившегося на поиски собственных приключений.