Дэвид Линч был человеком без возраста и с особым чувством юмора

СНОБСобытия

Good Day Today. До свидания, Дэвид Линч

18 января не стало режиссера Дэвида Линча. Автор «Сноба» Егор Спесивцев пытается в это поверить — и заодно вспоминает «Твин Пикс», «Голову-ластик» стихотворения режиссера и его особое чувство юмора, оттеняющее жуть

Дэвид Линч
Дэвид ЛинчФото: Mark Mainz / Staff / Getty Images Entertainment / предоставлено Getty Image для AFI FEST

Мне трудно поверить, что Дэвида Линча больше нет.

Даже сейчас, дописав первое предложение, я пару минут смотрел на экран и думал: «Бред какой-то». Линч как будто никогда не должен был умирать. Хотя все знают, что последние несколько лет он просидел у себя дома в удушающей кислородной маске, которую сам же сравнивал с «пластиковым пакетом» на голове. Я бы скорее допустил, что уже разложившийся Линч будет гулять по сгоревшему Лос-Анджелесу с реальным пластиковым пакетом на голове еще лет 200, а то и 300. Его смерть кажется мне невозможной, пускай и прожил он скорее долго — особенно для заядлого курильщика. Линч просто никогда не казался старым. Это был человек без возраста, на которого общие правила как бы не распространяются.

Я не могу назвать себя большим фанатом Дэвида Линча — хотя бы потому, что добрую половину его фильмов я так и не досмотрел. Но я очень люблю «Голову-ластик», много раз засыпал под «Малхолланд Драйв», а «Твин Пикс» считаю одним из трех лучших сериалов за всю историю телевидения, наравне с «Сопрано» и чем-нибудь третьим, что всегда сложнее выбрать. Хотя мне кажется, что Дэвид Линч — это в первую очередь большой поэт, а не режиссер, не художник и не музыкант. Об этой части его творчества говорят не так много, но внимания она заслуживает ничуть не меньше.

«Темная глубокая темнота» в экспозиции выставки «Темная глубока темнота и великолепие» Дэвида Линча в художественном салоне Galerist в Стамбуле
«Темная глубокая темнота» в экспозиции выставки «Темная глубока темнота и великолепие» Дэвида Линча в художественном салоне Galerist в Стамбуле. Фото: официальный сайт Galerist / galerist.com.tr

Стихи Линча — это что-то вроде насыщенных набросков к его фильмам. Они чуть более абстрактны, поскольку писал он минималистично и все образы заявлял всего парой слов, однако их неконкретностью читатель как раз и пользуется. «Темную глубокую темноту» каждый может представить по-своему, и получившееся изображение (каким бы оно ни получилось) соответствует тому, что автор имел в виду. Линч никогда не объяснял свои фильмы, потому что зрителю и так дано все, что нужно, — он получил эмоции, погрузился в атмосферу, то есть добрался до сути, минуя нарратив. Через чтение стихотворений эту идею понять еще проще: все то, что читатель уловил, в тексте есть. Есть в тексте и то, чего читатель не уловил, но это не имеет значения.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как вести дневник — и зачем делать это прямо сейчас Как вести дневник — и зачем делать это прямо сейчас

Зачем нужен дневник и как можно его вести

Esquire
Легонький пояс Легонький пояс

Где искать шедевры текстильной промышленной архитектуры царской России

Weekend
Норма жизни: зачем министерству спорта 70 процентов занимающихся физкультурой Норма жизни: зачем министерству спорта 70 процентов занимающихся физкультурой

Что не так с методикой подсчетов спортивных граждан?

Forbes
«Происхождение вкусов: Как любовь к еде сделала нас людьми» «Происхождение вкусов: Как любовь к еде сделала нас людьми»

Как мозг запоминает и классифицирует запахи

N+1
«85% кандидатов отказываются»: эффективна ли практика one-day offer «85% кандидатов отказываются»: эффективна ли практика one-day offer

Рекрутеры и HR-специалисты — о приёме на работу за один день

VC.RU
На это грантов не дают: как именитый хирург спасает финскую усадьбу под Выборгом На это грантов не дают: как именитый хирург спасает финскую усадьбу под Выборгом

Илья Слепцов восстанавливает на территории Киискиля исторические постройки

Forbes
Велосипеды, ткацкие станки и кофемолки: что выпускали известные автомобильные бренды до машин Велосипеды, ткацкие станки и кофемолки: что выпускали известные автомобильные бренды до машин

С каких товаров начинали свой путь автомобильные гиганты?

ТехИнсайдер
Микроскопическая угроза Микроскопическая угроза

Ученые СПбГУ изучают сверхмелкий космический мусор

Санкт-Петербургский университет
Время для себя: 5 объемных романов Время для себя: 5 объемных романов

Хана, Руссо, Медведев: 5 масштабных романов

СНОБ
Почему витамины обозначаются буквами, а группа В еще и цифрами? Почему витамины обозначаются буквами, а группа В еще и цифрами?

Когда и как были открыты витамины и почему получили именно такие названия?

ТехИнсайдер
В будущее — на лодке из полиэтилена В будущее — на лодке из полиэтилена

Мне кажется, что будущее судостроения — это осознанное отношение к экологии

Y Magazine
Большие деньги под большой процент Большие деньги под большой процент

Россияне в 2024 г. открывали новые вклады и хранили на них все больше средств

Ведомости
Почему уличные фонари в основном излучают желтый и оранжевый свет? Почему уличные фонари в основном излучают желтый и оранжевый свет?

Почему цвет фонарей на улицах не меняют уже столько лет?

ТехИнсайдер
Втроем дома: как братья-Калкины делят кинематографический Олимп Втроем дома: как братья-Калкины делят кинематографический Олимп

Что общего у трех знаменитых Калкинов и как они пробивали путь в большом кино

СНОБ
Как в СССР создавали самолет для Сталина – дедушку «Борта №1» Как в СССР создавали самолет для Сталина – дедушку «Борта №1»

Как безопасно доставить через пол-континента вождя народов, боящегося летать

ТехИнсайдер
Оклады все ближе к МКАДУ Оклады все ближе к МКАДУ

В России начала сокращаться разница в доходах москвичей и живущих в регионах

Ведомости
«Сделано в России»: 5 иностранных фильмов, снятых в нашей стране «Сделано в России»: 5 иностранных фильмов, снятых в нашей стране

Иностранные триллеры, ужасы и мелодрамы, снятые в России

ТехИнсайдер
В Испании нашли древнейшее на Пиренейском полуострове изделие из зуба бегемота В Испании нашли древнейшее на Пиренейском полуострове изделие из зуба бегемота

В Испании обнаружили древнейший артефакт, изготовленный из зуба бегемота

N+1
Разум и чувства Разум и чувства

Может ли наука помочь сделать голову ясной, а сердце — стойким?

Afternoon Seasons of life
Как понять, что ваш босс — нарцисс: 6 не оставляющих сомнений признаков Как понять, что ваш босс — нарцисс: 6 не оставляющих сомнений признаков

Как вести себя, если ваш босс — нарцисс?

Psychologies
«Шерсть дыбом: Медведи-взломщики, макаки-мародеры и другие преступники дикой природы» «Шерсть дыбом: Медведи-взломщики, макаки-мародеры и другие преступники дикой природы»

Зачем орнитологи взрывали птиц динамитом

N+1
Стесняюсь спросить: почему важно развивать навыки работы с искусственным интеллектом здесь и сейчас? Стесняюсь спросить: почему важно развивать навыки работы с искусственным интеллектом здесь и сейчас?

Почему развитие навыков работы с ИИ — обязательный шаг, который нельзя отложить

Правила жизни
Михаил Мильчик Михаил Мильчик

Михаил Мильчик провел в Ленинграде первую, самую страшную, блокадную зиму

Собака.ru
Как завести отношения с помощью сайтов знакомств: 4 шага Как завести отношения с помощью сайтов знакомств: 4 шага

Найти отношения через сайты знакомств можно, но придется запастись терпением

Psychologies
Как искусственный интеллект меняет бьюти-индустрию Как искусственный интеллект меняет бьюти-индустрию

Как технологии ИИ ежедневно помогают бьюти-мастерам в работе?

Inc.
Будет как новая: 5 способов очистить пластиковую разделочную доску Будет как новая: 5 способов очистить пластиковую разделочную доску

Несколько способов, чтобы почистить разделочную доску

VOICE
7 фильмов про близнецов, которые стоит увидеть хотя бы единожды 7 фильмов про близнецов, которые стоит увидеть хотя бы единожды

Фильмы, которые показывают невероятную химию между близнецами

Maxim
На работу в худи: как настроить работу с зумерами в компании На работу в худи: как настроить работу с зумерами в компании

Как правильно организовать работу с молодыми специалистами

Forbes
«Я в шаге от того, чтобы послать ее куда подальше»: история влюбленности, которая рушит дружбу подруг «Я в шаге от того, чтобы послать ее куда подальше»: история влюбленности, которая рушит дружбу подруг

Почему выдуманные романы могут сказаться не только на дружеских отношениях?

Psychologies
«Работа с умными детьми мотивирует меня заниматься наукой» «Работа с умными детьми мотивирует меня заниматься наукой»

Астроном Борис Эскин уже 20 лет готовит школьников к олимпиадам мирового уровня

Санкт-Петербургский университет
Открыть в приложении